Тайная вечеря
Шрифт:
Однако в первую очередь я бы спросил у Давида Робертса, перед которым святой город предстал сжавшимся до размеров ракушки, что он думает о работах старых мастеров. Тех, кто, изображая сцены из Евангелия, должен был представлять себе Иерусалим, которого — ясное дело — никогда в глаза не видел.
А вот какая картина возникает в моем воображении: середина дня, зной, святой город, на который смотрит Давид Робертс, с его ослепительно белыми стенами, минаретами и колокольнями кажется призрачным, парящим в воздухе, не касаясь ни пустынного Сиона, ни горы Мория. Шотландец, сложив рисовальные принадлежности в деревянный сундучок, по узкой каменистой тропке спускается с Масличной горы к Кедрону вдоль ограды еврейского кладбища. Почему у Антонелло да Мессины, размышляет Робертс, фоном необычайно выразительной сцены служат широко разлившиеся, прямо-таки идиллические воды залива? Имел ли он в виду Средиземное море в окрестностях Яффо? Вряд ли — Робертс как раз разминулся на тропке с арабом на ослике, — но тогда что это за воды, какой залив он показывает нам за спиной умирающего Иисуса и двух судорожно скорчившихся разбойников? У Андреа Соляриа, вспоминает Робертс, на секунду приподнимая шляпу и утирая пот со лба, правда, нет распятых вместе с Иисусом разбойников, но на заднем плане он изобразил целый порт с кораблями, шаландами и комплексом соответствующих строений. Еще смелее развил тему портового фона Мишель да Верона, думает Давид Робертс, проходя по мостику над почти высохшим Кедроном, на его картине Иерусалим выглядит как огромный морской polis, политическая и торговая жизнь которого зависит не от караванов верблюдов, бредущих по пустыне, а от прибывающих в порт судов. А Беллини? Далеким фоном для молитвы Иисуса в Гефсиманском саду он выбрал знакомые ему Евганейские холмы, что в Венето. Давид Робертс останавливается перед оградой мусульманского кладбища близ Золотых ворот. Ворота замурованы, но Мессия, которому предстоит, спустившись с Масличной горы, через них проехать, сокрушит возведенную турками на всякий случай преграду.
Именно здесь мне следует оставить Давида Робертса с его вопросами. Он человек начитанный и знает, что итальянским мастерам фоном для сцены распятия или сцены в Вертограде виделись их собственные либо известные им по путешествиям города. Не знаю, читал ли шотландец Вазари, но, даже если этот монументальный труд[17] ему не знаком, он, конечно, понимает, что таким способом старые мастера хотели приблизить зрителю трагедию распятия. Они словно говорили ему: погляди, это случилось везде, в том числе и в твоем городе. Однако же, размышляет Робертс, это случилось здесь, в двух километрах от того места, где я стою. На склоне унылого каменного карьера с несколькими карликовыми сикоморами на заднем плане и видом на мрачные стены римской крепости. Так что же такое искусство? Синтетический обман? Эстетический decorum? Пронзенный копьем Лонгинуса Иисус умирает в судорогах на фоне прелестного портового пейзажа. «Ну не безобразие ли это?» — думает шотландец. «А может, поэтому Иерусалим Давида Робертса так суров и аскетичен?» — думаю я, оставляя художника на пути к Яффским воротам — тем самым, через которые въезжал в святой город Рене де Шатобриан. Именно там, входя в старый город за стенами, я когда-то купил постер с репродукцией литографии Робертса.
Помнишь сон, который я тебе описал в начале этой хроники? В нем нижняя часть города примыкала к морю. Почему? С какой стати? Я ведь тогда не изучал произведений старых мастеров, однако во сне, спустившись с Масличной горы, пересек Кедрон и прошел по старому городу вплоть до портового района, которого в Иерусалиме нет. Может быть, это некий архетип, о котором мог бы кое-что рассказать доктор Юнг? Городу в горах хочется, чтобы из него открывался вид на залив, а городу над заливом хотелось бы иметь — по крайней мере на заднем плане — горы и пустыни?
В некотором смысле схожим с моим было пробуждение Яна Выбранского. Встав с кровати, на которой еще спала молодая женщина, и завернувшись в махровое полотенце, он смотрел на портовый канал за окнами своих апартаментов, где как раз проплывала небольшая моторная лодка. В хорошо знакомом ему пейзаже было что-то необычное: почему-то по другой стороне зеленой ленты воды вместо привычных, типично ганзейских лабазов из красного кирпича высилась цепь заснеженных горных вершин. Недоумение сменилось раздражением. Профессор Ян Выбранский злился на самого себя: во-первых, он не мог найти очки, а во-вторых — добавим без тени осуждения, — ему никак не удавалось воспроизвести в памяти события, предшествовавшие тому моменту, когда он заснул. Ну да, он пил и развлекался в постели с девушкой — для того и служили собственные, с отдельным входом, апартаменты в этом заведении, — но такой пугающий провал в памяти? — подобного с ним давно уже не случалось. Как зовут проститутку? Ора? София? Откуда он ее взял: увел из зала Леонардо, где восседающий в куриальном кресле немногословный и надменный Урыневич незаметно управляет движением гостей, или — что ему гораздо больше нравилось, — подключив ноутбук к местной сети, выбрал на соответствующем сайте? Но все это было пустяком по сравнению с внезапно всплывшим воспоминанием: вопреки своим принципам, которые он старался не нарушать, он у кого-то взял дозу коки. У кого? В медленно проясняющейся памяти смутно замаячила физиономия начальника полиции Зависльного — стало быть, он все-таки был внизу, в зале Леонардо, и там, у стойки бара, вероятно обсуждая последний матч регби, дополнительные выборы, всеобщее падение нравов или что-нибудь в этом роде, принял опасный подарок То был плохой знак И отрезвляющий. Начальник полиции, сам балующийся наркотой, небось подсунул ему этот пакетик неспроста, и, хотя в заведении Урыневича можно не опасаться грубых провокаций, крючок был проглочен — теперь с него уже не сорваться.
Профессор Выбранский нашел очки на ковре рядом с кроватью. Тайна гор, выросших на противоположном берегу портового канала, оказалась нехитрой: три ремонтируемых лабаза были загорожены огромным рекламным шитом с видом заснеженных Альп и надписью НЕВОЗМОЖНОЕ ДЕЛАЕМ ВОЗМОЖНЫМ. Ниже, в правом углу, там, где на альпийском лугу паслось стадо, примостился изящный, будто начертанный старомодным пером логотип фирмы F&F.
«Халтурщики, — подумал профессор Выбранский, — буквы издалека выглядят как коровья лепешка!»
Но не это сейчас приковало его внимание. По каналу навстречу друг другу плыли две лодки. Две пятерки с рулевыми. Когда их носы сравнялись и секунду спустя одна лодка заслонила другую, чтобы тут же устремиться каждая в свою сторону, у профессора возникло странное ощущение d'ej`a vu.
Сколько лет прошло с тех пор, как он стоял на берегу Рейна и глядел с бульвара на плывущие по реке груженные товаром баржи? «Конкордия» под голландским флагом разминулась с судном под названием «Сюзанна-Мария», на котором развевался французский триколор. Последние слова лекции, прочитанной в тамошней академии — «Чрезвычайная странность навязанного нам цифрой взгляда на мир, господа, обусловлена тем, что в цифровом выражении все вещи одинаковы, хотя они вовсе не одинаковы» — и награжденной бурными аплодисментами, еще звучали у него в ушах во время этой прогулки, когда, останавливаясь на бульваре или неторопливо продолжая свой путь, он смотрел на речные суда, снующие вверх и вниз по Рейну, словно по автостраде. Тогда — впервые в жизни — Ян Выбранский почувствовал: то, что он находится в данном месте и данном времени, — совершеннейшая случайность. Зайдя в ближайшее кафе, он заказал бокал красного вина и, поглядывая на широко раскинувшиеся луга на противоположном берегу, задумался, что бы было, сложись его жизнь иначе: стал ли бы он совсем другим человеком, если б родился, вырос, получил образование и работал, например, здесь? Понимая, что это чепуха, он все же не мог отказать себе в удовольствии вообразить родительскую квартиру в одном из солидных четырехэтажных дюссельдорфских домов с окнами и эркерами, выходящими на Рейн. Отец? Первая скрипка в филармоническом оркестре; каждый вечер, а точнее, вторую половину дня перед концертом гостиную заполняют звуки последних упражнений. Тогда бы с детством ассоциировались не только запах рождественской елки, воскресного пирога или бульона, но и пассажи Брамса, Бетховена, Венявского. Мать? Работает в музее Гейне и, цитируя его стихи, часто шутит, что поменяла унаследованную от своей матери черную шаль на ту, которая хранилась в витрине музея как память о Кларе Шуман. К набережной как раз причаливал ярко освещенный изнутри экскурсионный пароход из Амстердама с красивым названием «De Zonnebloem». За высокими панорамными окнами можно было увидеть просторный салон, столовую и, кажется, больничную палату: большинство пассажиров лежали в пижамах на кроватях, кое-кто даже был подключен к капельнице, и лишь немногие, когда спустили трап, в инвалидных колясках скатились с палубы. Это зрелище комфортабельного последнего пристанища не произвело на профессора угнетающего впечатления. Напротив, он почувствовал в себе какую-то радостную, ницшеанскую силу, которая, будто подземный источник, робко, но уже вполне ощутимо рвалась наружу.
На обратном пути профессор Выбранский, миновав топорное здание «Кауфхофа»[18] — образец Jugendstil[19], — остановился на мосту, чтобы в густеющих сумерках полюбоваться огнями фонарей, отражающимися в зеркале воды. На краю газона стояла синяя бытовка с желтым названием строительной фирмы «heine». В тот вечер впервые в жизни Ян Выбранский привел в гостиницу проститутку. Шикарную и дорогую. Но даже не открывшиеся только сейчас, недоступные прежде радости секса вселили в профессора пьянящее ощущение свободы и силы. Он с восторгом мысленно повторял фразу, которую чья-то неумелая рука, подражая стилистике граффити, вывела на стене строительной бытовки: «Величайшее удовольствие — возможность выбора удовольствия».
На следующий день, в поезде по дороге во Франкфурт, он уже знал, что в его жизни произойдут грандиозные перемены.
Если бы ради полноты этой хроники я на минуту остановил поток времени, чтобы добавить кое-что о двух Выбранских — тогдашнем и сегодняшнем, — охотнее всего я бы извлек из-под спуда поистрепавшийся, но приятный глазу образ ангела-хранителя. Незримый, он следует за профессором, везущим тележку с багажом по лабиринту франкфуртского аэропорта, и сокрушенно качает головой, заслоняя лицо крылом. Почему горюет ангел? Отнюдь не из-за вчерашних, в общем-то банальных, забав профессора с проституткой в гостинице. Аладиаль[20] — ибо так не без оснований может зваться ангел-хранитель выдающегося физика — видит в жизни своего подопечного две линии, которым в ближайшем будущем суждено сойтись: линию успеха и линию зависимости. Вскоре они сплетутся в неразрывный узел. А начало было положено в Дюссельдорфе: именно там Ян Выбранский случайно увидел надпись, которая вдохновила его на гениальные предприятия, и впервые испытал острое наслаждение, которое не сумеет забыть, отчего и превратится в компульсивного[21] сексоголика.
Раннее утро; Ян Выбранский, поглядывая на залитый солнцем канал, где минуту назад разминулись две команды гребцов, возвращается к реальности. За линией воды вырастают башни готических костелов и пинакли портовых ворот старого города. На этом берегу к заведению Урыневича по узкой дорожке подкатывает черный «лексус» в сопровождении двух «фольксвагенов-венто» — явно полицейских, хотя без опознавательных знаков. Это значит, в городе что-то стряслось: за начальником полиции Зависльным, если тот — как порой случается — загуляет до утра, приезжает только «лексус». Мужчина, вчера угостивший его дозой коки, сейчас бодрым, энергичным, пружинистым шагом направляется к черному лимузину, одновременно разговаривая по мобильному телефону. Его поредевшие на макушке волосы образуют естественную тонзуру, и у Выбранского мелькает мысль: забавно, можно подумать, вчера у барной стойки в зале Леонардо он беседовал не с офицером полиции, а с бывшим священником, лишенным сана.
Впрочем, почему так уж сразу бывшим и лишенным сана? Профессор, принимая душ, тихонько хихикает. Ему и не такое доводилось видеть в заведении Урыневича, который — по крайней мере для него, Яна Выбранского, — оказался поистине ангелом-хранителем.
Сколько же раз, уже будучи главой и владельцем фирмы Festus & Felix, которую он основал сразу по возвращении из Дюссельдорфа, думает теперь Выбранский, намыливая свое спортивное тело, ему приходилось, подняв воротник и надвинув на глаза кепку, подкрадываться к дверям заурядных борделей, которые на новом языке недавно обретенной демократии красиво именовались агентствами знакомств? «Венера», «Изаура», «Алексис», «Гавана-клуб» — уже сам перечень этих названий вызывает в памяти профессора неприятные ассоциации. Он никогда не забудет двух выстрелов с близкого расстояния в висок седовласого мужчины, с виду самого что ни на есть безобидного балагура. Бандит в маске отошел от стойки бара и как ни в чем не бывало покинул заведение, а назавтра газеты сообщили о расправе с главарем городской мафии. В другой раз в «Изауру» уже за полночь ворвалась команда борцов за нравственность с бейсбольными битами — клиентов они, правда, не тронули, но хруст стекла под ногами, звон разбиваемых бутылок, треск разлетающейся под ударами мебели и вопли перепуганных девушек хорошо были слышны во всех номерах, в том числе и там, где post coitum[22] шлифовал свой русский с парикмахершей из Калининграда он сам, Ян Выбранский.