Шрифт:
Посвящается Сергею Владимировичу Облогину
От автора
Под обложкой этой книги собраны разносмысловые жанры, от исторической публицистики и портретных очерков до киносценариев, написанных давно, но, к сожалению, так и не поставленных, хотя и получивших одобрение видных кинодеятелей. Причина банальная и, увы, привычная – отсутствие денег…
Надеюсь, что они когда-нибудь
Я считаю, что это отчетливая реакция на многолапый и, увы, долгоиграющий накат жестокостей, который мутной лавой накрывает современный телеэфир, а через него и общественное сознание, особенно молодежи. Драки, убийства, неприязнь и цинизм сплетаются в такую упругую «удавку», которой можно задушить все сущее и праведное. Что, собственно, и происходит, особенно, когда злодеи и праведники говорят на одном языке, языке махровой уголовщины.
К сожалению, общество привыкает к жестокостям, принимая их как некий, почти необходимый элемент современной жизни, особенно когда эффектная перестрелка проистекает по городским улицам или загородным усадьбам. Вот почему люди (включая и автора этой книги), понимающие пагубность этакого «жанра», берутся сами осваивать кинотворчество, с учетом лучших традиций отечественного фильмопроизводства.
А уж ориентироваться есть на что! Не случайно во всякие «знаковые дни» мы вновь и вновь обращаемся к великому советскому многонациональному кино, где добро и зло находятся в таком творческом соответствии, что по-прежнему наполняет душу народа и сознание уверенностью и покоем, важнейшими условиями для массового внутреннего комфорта.
Нынешнее художественное фильмопроизводство, на мой взгляд, уже давно перестало быть искусством, тем паче то, которое решало важнейшие государственные задачи общенародных умонастроений, ориентированных на лучшее и важное, что сплачивает многих и разных вокруг вечных ценностей.
Сегодня экран (особенно телеэкран) ни в какой степени не отражает скрепы человеческого мироустройства, где главенствует духовность, воплощенная в доброту, порядочность, стремление к личному совершенству, семейным ценностям и любви, прежде всего, к Отечеству.
В реальной жизни у нас значительно больше патриотизма, чем на экране, перегруженном всеми видами скверны, часто и густо замешенной и стабильно повторяющейся в бытовой действительности, где преступность приобретает изощренные, максимально циничные формы, часто придуманные современными кинодеятелями. Точно так, как голливудские «творцы» сначала на экране воспроизводили гибель Башен Всемирного торгового центра, задолго до того, как их взорвали по-настоящему.
Все это нестерпимо больно и для общества, и для искусства, перед которым рентабельность по типу: «Утром деньги, вечером стулья» никогда не являлась основным условием.
Именно по этой причине мы не можем нынче даже приблизиться к таким шедеврам, как «Тихий Дон» (режиссер Сергей Герасимов), «Война и мир» (Сергей Бондарчук), «Бег» (Александр
«Мартышку» я написал 15 лет назад, но к публике мой герой пришел только в 2018 году в образе спектакля Краснодарского театра драмы. За много лет это, в сущности, первая работа на кубанской сцене по пьесе местного автора и, что не менее важно, о судьбоносных событиях, которые происходили на многострадальной кубанской земле.
Премьерные спектакли состоялись с обнадеживающим успехом, вызывая у зрителей неподдельный интерес, что лично у меня создает надежду, что недалече время, когда «Мартышка» встанет в один ряд с работами кинематографистов Бурятии, Якутии, Татарстана и других российских регионов, решительно преграждающих путь криминального вала, заполнившего отечественный экран, казалось бы, без остатка…
Глава I
Тайны черноморских линкоров
14 июня 1905 года новейший корабль Черноморского флота, имевший на борту команду в 731 человека, взбунтовался, перестрелял офицеров и под красным флагом двинулся к Одессе, где происходили «беспорядки», иными словами, всеобщая стачка. Власти всполошились, и было отчего. Броненосец не наган за пазухой и не бутылочная бомба в кармане. «Потемкин» был лучшим артиллерийским кораблем российского императорского флота. Залпа двух его башен с четырьмя 305-миллиметровыми орудиями было достаточно, чтобы превратить центр Одессы в пылающий вулкан.
История взбунтовавшегося броненосца взбудоражила тогда всю Россию. Мало того, она подтолкнула творческую интеллигенцию следующих поколений к созданию художественных произведений, из которых два самых заметных – «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева и фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин»» – по уровню своей славы во много раз превзошли известность самого «возмутителя спокойствия».
Официальным поводом для восстания была недоброкачественная пища в матросских бачках, причиной же – всеобщие беспорядки, охватившие страну в 1905 году, названном впоследствии годом первой русской революции. Восстание, несомненно, готовилось, и его жестокость заставила власти понять, что лучшие в мире корабельные орудия, попавшие в руки политических противников, принесут много больше крови и горя, чем бомбы террористов вместе взятые.
Два крейсерских отряда попытались окружить мятежный корабль возле острова Тендра, но он гордо и бесстрашно прошел сквозь корабельный строй. Мало того, увел за собой другой броненосец, «Георгий Победоносец», команда которого тоже подняла красный флаг, правда, ненадолго.
Через сутки «Георгий Победоносец», преданный кондукторами (сверхсрочниками) сдался, а «Потемкин» с заряженными орудиями пустился в десятидневное неприкаянное скитание по Черному морю, завершившееся в Констанце, где экипаж сдался на милость румын. История эта описана множество раз, давая романистам потрясающие по силе сюжеты с лихо закрученной интригой, но в жизни все было проще и жестче.