Театральный роман (Сборник)

Булгаков Михаил Афанасьевич

М о н а ш к а.

Ч л е н ы К а б а л ы С в я щ е н н о г о П и с а н и я в масках и черных плащах. П р и д в о р н ы е. М у ш к е т е р ы и д р у г и е.

Действие в Париже в век Людовика XIV.

Действие первое

За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается – сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша с гербами и орнаментом. На ней крупно: «КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА...» и мелкие слова. Зеркало. Кресла. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной – довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных

свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами. На всем решительно – и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа) – печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Л а г р а н ж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет. В первой уборной Б у т о н, спиною к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Ш а р л а т а н а торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху – слушает. Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Б у т о н схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновенье из разреза занавеса показывается М о л ь е р и по ступенькам сбегает вниз, в уборную. Шарлатан скромно исчезает. На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем – нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.

М о л ь е р (сбрасывая шлем, переводя дух). Воды!

Б у т о н. Сейчас. (Подает стакан.)

М о л ь е р. Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)

Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем д ю К р у а з и, глаза опрокинуты.

Д ю К р у а з и. Король аплодирует! (Исчезает.)

С у ф л е р (в разрезе занавеса). Король аплодирует!

М о л ь е р (Бутону). Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)

М а д л е н а (в гриме появляется в разрезе занавеса). Скорее! Король аплодирует!

М о л ь е р (волнуясь). Да, да, слышу. Сейчас. (У занавеса крестится.) Пречистая Дева, Пречистая Дева! (Бутону.) Раскрывай всю сцену!

Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала. Ш а р л а т а н с к о е л и ц о моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.

М о л ь е р. Ваше... величество... ваше величество... Светлейший государь... (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первокласен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр... И вот, сир... я вам ничего не могу сказать.

В зале порхнул легкий смешок и пропал.

Муза,

муза моя, о лукавая Талия!Всякий вечер, услышав твой крик,При свечах в Пале-Рояле я...Надеваю Сганареля парик.Поклонившись по чину, пониже, —Надо! Платит партер тридцать су! —Я, о сир, для забавы Парижа (пауза)Околесину часто несу.

В зале прошел смех.

Но сегодня, о муза комедии,Ты на помощь ко мне спеши.Ах, легко ли, легко ль в интермедииСолнце Франции мне смешить?..

В зале грянул аплодисмент.

Б у т о н. Ах, голова! Солнце придумал.

Ш а р л а т а н (с завистью). Когда он это сочинил?

Б у т о н (высокомерно). Никогда. Экспромт.

Ш а р л а т а н. Мыслимо ли это?

Б у т о н. Ты не сделаешь.

М о л ь е р (резко меняет интонацию).

Вы несете для нас королевское бремя.Я, комедиант, ничтожная роль.Но я славен уж тем, что играл в твое время,Людовик!.. Великий!!..(Повышает голос.) Французский!!!(Кричит.) Король!!!

(Бросает шляпу в воздух.)

В зале начинается что-то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.

Г о л о с Л ю д о в и к а (из сини). Благодарю вас, господин де Мольер!

М о л ь е р. Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.

Г о л о с Л ю д о в и к а. О, с удовольствием, господин де Мольер!

М о л ь е р (кричит). Занавес!

Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.

М о л ь е р (появившись в уборной, бормочет). Купил!.. Убью его и зарежу!

Б у т о н. Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?

М о л ь е р (схватывает Бутона за глотку). Тебя!

Б у т о н (кричит). Меня душат на королевском спектакле!

Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают М а д л е н а и Р и в а л ь, почти совершенно голая, – она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.

М а д л е н а. Вы с ума сошли! В зале слышно.

М о л ь е р. Пустите!

Р и в а л ь. Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)