Тень ястреба. Сага призрачных замков

Говард Роберт Ирвин

Говард не ставил задачу расположить истории про Конана в хронологическом порядке. В одних рассказах он предстает перед нами юношей, в других — мужчиной средних лет. Герой изображен в самых разных обличьях: то он мошенник из притона, то капитан пиратского судна, то командующий войском, то вожак банды разбойников, то спаситель осажденных городов. Герой сам рассказывает о своих приключениях, и поэтому они лишены последовательности. Говард писал об этом так: "Искатель приключений, который рассказывает о своей вольной жизни, редко следует какому-либо плану. Он вспоминает отдельные моменты, далеко отстоящие друг от друга в пространстве и времени, по мере того как с ним что-нибудь происходит".

Пока Говард работал над серией рассказов, образ Конана

оформился окончательно: высокий, синеглазый, с гривой черных спутанных волос супергерой. Как и у большинства персонажей Говарда, у Конана нет настоящего друга. Он иногда упоминает какого-то приятеля, например в рассказе "Королева Черного Побережья", но далее мы не встречаем его ни в одной истории. Несмотря на то что у самого Роберта были хорошие друзья, почти все его главные герои одиноки. Возможно, автору нравился именно такой тип людей, а может быть, в образах его персонажей отражалось тщательно скрываемое им чувство одиночества.

Черты характера Конана не остаются неизменными на протяжении всей серии рассказов. Хотя в большинстве историй женщины для него — лишь приятное развлечение, в рассказе "Королева Черного Побережья" он влюбляется в женщину-пиратку по имени Белит, которая становится верной подругой его молодости.

Когда Конан сражается с гигантским змеем, крылатым чудовищем, черными великанами или зловещим колдуном из далеких восточных земель, можно заметить (хотя и нельзя быть полностью уверенными в этом), что прототипами всех его противников были •недоброжелатели», по мнению Говарда, всю жизнь подстерегавшие его самого.

Но личность Конана сформировалась не только под влиянием убеждений и взглядов автора. Многие не знают, что в 20-х и 30-х годах не выпускались книги в мягких обложках. Этот факт повлиял на создание образа Конана, несмотря на кажущееся отсутствие связи между ними.

Во время Второй мировой войны, до того как на рынок стало поступать огромное количество различных товаров, книги в Америке выпускались только в твердых обложках. Цена такой книги была довольно высока, и в год выходило очень небольшое количество изданий. Только известные писатели могли увидеть свои произведения в твердом переплете. Менее популярные авторы, такие, как Роберт Говард, имели возможность публиковать свои рассказы и повести только в журналах.

К счастью, тогда в журналах печатали намного больше коротких рассказов, чем сейчас. Среди журналов выделялось два типа: рассчитанные на массового читателя, с цветными иллюстрациями, напечатанные на глянцевой бумаге; и "чтиво" — огромное количество недорогих изданий, обычно небрежно оформленных, напечатанных на дешевой бумаге низкого качества. Существовало несколько сотен наименований таких журналов. В одних публиковали ковбойские истории, в других — приключенческие рассказы, в третьих — пиратские и военные рассказы, в четвертых — детективы, в пятых — любовные романы и тому подобное. В большинстве своем эти издания располагали весьма скудными средствами и авторам платили мало, но зато они предоставляли сочинителям коротких рассказов достаточно широкую возможность для публикации. Действительно, с тех пор как снизились тиражи таких журналов, искусство короткого рассказа в Америке постепенно забывается.

Редакторы требовали от авторов неукоснительного исполнения определенных правил и запретов и тем самым оказывали существенное влияние на стиль и содержание тех произведений, которые им присылали. Каков же был круг потребителей "чтива"? Какие ограничения налагались на писателей, стремящихся продать свои сочинения?

Журналы 1930-х годов были рассчитаны в основном на мужскую аудиторию. В напечатанных там историях события обычно развивались стремительно, главными героями выступали противоречивые натуры, стиль был прост и лаконичен. Требование стремительного развития действия достигало апогея, когда молодым авторам советовали "убить шерифа в первом абзаце". Жестокость была вполне обычным, даже, можно сказать, неотъемлемым элементом рассказа. В

таких историях, где основное внимание уделялось действию, описание характеров и сама личность героя оттеснялись на второй план. Рассказы писались с целью развлечь читателя, а не для того, чтобы отразить внутренний мир автора или облагородить души людей.

Запреты также были весьма строгими. Не допускалось использование "крепких" словечек. К примеру, "Черт подери!" заменялось более -приличным- выражением "Проклятие!", а "Приключенческий журнал", аристократ среди "дешевых журналов", печатал восклицание "Ей-богу!" как "Ей-...!".

Что касается секса, то истории подобного типа либо публиковались крайне редко, либо сразу отвергались. И хотя все же издавалось несколько скабрезных журналов, таких, как "Пикантные приключения", по сравнению с теми журналами, которые свободно лежат на прилавках в наше время, они выглядят как сама невинность. Во всех остальных изданиях допускался лишь легкий намек на секс в самом конце рассказа, когда главный герой добивался благосклонности какой-нибудь хорошенькой девицы, но о развитии их дальнейших отношений, разумеется, не упоминалось вовсе. Так как все рассказы о Конане, кроме одного, были напечатаны в "Сверхъестественных историях", читателям следует помнить об этих суровых правилах и не удивляться отсутствию особой чувственности у героев Говарда.

Представляется любопытным, что запрет на описание сексуальных сцен в определенном смысле помогал автору, пытающемуся создать образ эпического героя. Откровенные чувственные моменты только разрушили бы магию образов короля Артура, Одиссея, Зигфрида или Конана. Подробное описание бесчисленных постельных сцен уменьшает значимость личности главного героя, низводя его до уровня простого смертного. Кроме того, любой читатель время от времени хочет вообразить себя на месте главного героя, а глубокое чувство одного человека к другому может представиться лишь мелкой страстишкой. Намек гораздо больше воздействует на воображение, нежели детальная обрисовка событий. Именно эта недоговоренность предоставляет читателям саги о Конане возможность для самых различных фантазий.

Многие идеи Говарда были почерпнуты из -тогдашних дешевых изданий, особенно из "Приключенческого журнала", который он читал регулярно. В такие журналы посылали свои произведения многие популярные авторы: Гарольд Лэм, Тэлбот Мунди, Артур Д. Хауден Смит и другие. Однако лишь немногие из них были достаточно известны доя того, чтобы издатели книг в твердом переплете обивали пороги их дверей. Таковыми, например, считались Эдгар Райе Бэрроуз, Редьярд Киплинг, Джек Лондон.

Говард проштудировал произведения всех этих — а также многих других — писателей в поисках информации о далеких странах и древних временах, элементов сюжета, имен и описаний, стилистических приемов. К накопленным знаниям он добавлял собственные ощущения и переживания, собственные — не всегда верные, но достаточно своеобразные — убеждения, а также стихи в прозе. Большинство тех, кто писал в приключенческие журналы 30-х годов, уже давно преданы забвению, а Роберт Говард, благодаря своему необыкновенно развитому воображению и оригинальности мышления, сумел подняться над теми ограничениями, которые диктовались стандартами того времени и его собственным отшельничеством, и потому занял в литературе достойное место. И это можно считать поистине великим достижением.

* * *

В историях про Конана используются многие события и идеи из предыдущих рассказов Говарда. (Некоторые люди, знакомые с творчеством писателя и литературой начала двадцатого века, могут с поразительной точностью назвать страницу, где изложена та или иная мысль,— отнимающее немало времени, но захватывающее упражнение в литературной эрудиции.) То есть беглый взгляд на каждый из рассказов о Конане дает читателям представление о всей серии и вдохновляет поклонников Говарда на исследование хода его мыслей.