Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?
Шрифт:
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»
Глава 2
Великие мастера молчания
Поговорим теперь об открытии других миров. Они схожи между собой тем, что осознанно или неосознанно практикуют молчание, в котором можно многое увидеть, много чему поучиться и – почему бы и нет! – многое позаимствовать.
Животные, короли молчания
В то утро было холодновато, в эльзасском поселке посреди Вогезских гор термометр показывал –3 °С. Как всегда, я облачилась в свою шубу из экомеха, влезла в сапоги, позвала своих двух черных котов и отправилась в одно из огромных полей, окружающих монастырь. Я залезла на ограду и, вытянувшись там, на высоте, призывно прокричала: «Эфстюуууур! Газеллаааааа! Ко мне, мои хорошие!» Крикнув раз пять в духе возгласов североафриканских племен, я увидела, как снизу короткой рысью появились две мои исландские лошади. Это было спортивным достижением, потому что обе крайне неторопливы по характеру.
С чего бы такое рвение? А просто я принесла, как обычно, два полных ведра ячменя и мюслей «для взрослых особей», чтобы улучшить их питание. Несколько месяцев назад лошади сильно потеряли в весе и, чтобы они хорошо пережили зиму, я ввела для них программу «сумо». Эфстюр и Газелла старшие в табуне, но они в прекрасной форме и полны жизни!
В окрестностях монастыря, кроме кротов, куниц, воронов, землероек, пчел и прочих, в полях живут около двадцати исландских лошадей, принадлежащих чудесной супружеской чете, когда-то посвятившей себя разведению скакунов. Прекратив этим заниматься, они оставили своих верных боевых друзей доживать свои дни в этом небольшом рае. Я помогаю им, как могу, уделяя особое внимание некоторым из коней. Вот, например… Эфстюр!
Эфстюр… На исландском его имя значит «первенство», «самый благородный», и я должна сказать, что это имя ему прекрасно подходит! Он весь белый с длинной гривой и очень густой шерстью, позволяющей ему выдерживать достаточно низкие температуры. Исландские лошади живут на улице и радостно скачут даже в первые заморозки. Я могла бы часами рассказывать об Эфстюре… но книга не о нем! Это он меня выбрал год назад. В то время я уже регулярно занималась лошадьми: чистила их, выводила на прогулку или просто сидела рядом. В один прекрасный день Эфстюр начал ходить за мной по пятам по всему лугу. В том месте, где я каждый вечер медитирую, он обнюхал землю, ловко обогнул бревно, чтобы устроиться сзади, и вытянул шею прямо надо мной. Было лето, я сидела на земле, и его голова создавала чудесный тенек, защищая меня от солнца! Это было очень удобно, но моя «лошадь-тень» была слишком рассеянной, чтобы я могла сосредоточиться для медитации. Эта сцена повторялась каждый день в течение недели. Потом я выбрала другое, более спокойное место для практик – в лесу, – но с тех пор мы неразлучны!
Эта встреча научила меня контактировать с миром другого существа: существа с четырьмя ногами, огромным ртом и… неразговорчивого. Когда принц Эфстюр пошел на сближение и оказал этим мне честь, я решила, что будет учтиво с моей стороны попробовать понять его способы взаимодействия и устройство его сознания. Когда я осторожно проникаю в другую вселенную, меня вдохновляет идея, которая ближе к антропологам XX века, чем к колонизаторам. Я приближаюсь деликатно и с любопытством, желая скорее научиться, чем получить, скорее понять, чем навязать. Какое удовольствие сегодня отправиться в путешествие… в ближайшее поле!
Эфстюр не разговаривает – устройство гортани этой лошади исключает любое звукообразование. Но движения тела говорят за него безошибочно. Его товарищи по полю понимают лошадь моментально, для меня же сообщения были сначала неясными. Во время наших первых встреч, например когда он терся об меня головой, я принимала это за ласку. Я была так рада едва приблизиться к нему и тут же получить от него знаки нежности. Несомненно, Эфстюр меня обожал – во всяком случае, так я обозначила наши человеческо-лошадиные отношения. Но я обнаружила гораздо менее романтичное открытие! После оживленных споров с владельцем лошадей и экспертом в поведении животных, Уте Вайландом, оказалось, что этот жест выражает власть над другим и говорит о первенстве: Эфстюру определенно подходит его имя! Так что при малейшем признаке доминирования мне пришлось научиться твердо его отстранять.
Но, надо признаться, путь был долгим. Мне так хотелось установить отношения доверия, основанные на ласке, взаимном участии и нежности. Мысль о том, чтобы заставить его признать меня, приводила в ужас. Это продолжалось до того дня, пока я не поняла кое-что без слов. Если я не становилась на позиции главного, Эфстюр занимал это место. Между лошадьми нет равенства: ни референдумов, ни профсоюзов, ни групповой терапии! В мире лошадей главный кто-то один, и точка. Именно этот главный отвечает за безопасность стада. Таким образом, мне пришлось, с одной стороны, отказаться от своего горизонтального видения отношений (заставить признать себя), а с другой стороны – пересмотреть свое понимание власти (стать главным = огромная ответственность). Внушительная программа… и полная смена модели поведения!
Чтобы стать вожаком в мире лошадей, необходимо служить группе, а не демонстрировать свое могущество. Поэтому, конечно, главная лошадь проходит первая, ест первая и внушает уважение, но это равноценно компенсируется тем, что она должна постоянно быть на страже безопасности группы. Когда мне удалось после многочисленных попыток заставить Эфстюра принять мое главенство, я смогла ему предложить взамен доверие и расслабление в любых обстоятельствах (даже в присутствии лошадиного стоматолога, чьи инструменты заставили бы задрожать даже солдата американской армии!). А потом, когда все стало совершенно ясно, мы вместе подняли голову, прислушались к тому, что ждало нас впереди и, весело фыркая, отправились короткой рысью в лес.
Из этого приключения я научилась двум вещам: брать на себя власть и с помощью нее служить группе…И что-то мне подсказывает – этот опыт был одним из самых полезных!
Таким образом, изучение другого с его особенностями позволяет сделать несколько важных вещей: пересмотреть мыслительные шаблоны, высеченные как будто на камне, открыть свой ум и решиться поменять мнение.
До Эфстюра я, можно сказать, специализировалась на тщательном анализе человеческих отношений. Я любила наблюдать человеческие существа и понимать за несколько минут, со словами или без слов, что они представляют собой как личность. Многие трактовки состояли из набора неоправданных проекций и оставались субъективным наблюдением. Они описывали мир и придавали ему логику – без сомнения, дающую уверенность, но эта уверенность оставалась иллюзорной.
Так что же делать? Как наблюдать лошадь, группу, человека без проекций? Я думаю, все начинается с внутренней установки на тишину и сосредоточенность…
Так, благодаря Эфстюру, я научилась упрощать, смотреть только на факты и быть предельно внимательной.
Но, чтобы понять, лучше привести пример. Как-то, на прошлой неделе, открываю я ограду в поле, чтобы выйти вместе с Эфстюром. Обычно он выходит сам с веревкой вокруг шеи, так торопится отправиться навстречу приключениям. Но на этот раз Эфстюр категорически отказывается выходить за калитку. Он крепко стоит на ногах, одновременно смирный и решительный. Я могла бы сколько угодно гадать, что это значит: у него болят ноги, он капризничает, он хочет меня проверить… Сложно понять. Я также могла бы смотреть это «кино» как игру во власть. Однако я очень быстро и легко почувствовала, что мне не надо его выводить, просто видя положение тела моей лошади, которое говорило «Нет!» с такой силой, что во мне как резонанс отдавалось это «Нет!» с головы до ног. Чтобы быть способным услышать это сообщение, необходимо быть в присутствии на уровне тела и сосредоточенным на лошади, а не на умственных толкованиях ситуации – такое состояние сосредоточенности и присутствия позволяет в некотором роде осуществить «прямую передачу данных» (в данном случае – «Он действительно не хочет»).