Теркин на том свете

Твардовский Александр Трифонович

Я б его за те словаСпосылал на базу.Сразу ль, нет ли та «Москва»,Он бы понял сразу! Я б ему еще вкатилПо гвардейской норме,Что такое фронт и тыл -Разъяснил бы в корне... И уже хотел уйти,Вспомнил, что, пожалуй,Не мешало б занестиВывод в книгу жалоб. Но отчетлив был ответНа вопрос крамольный:– На том свете жалоб нет,Все

у нас довольны.  Книги незачем держать,-Ясность ледяная.– Так, допустим. А печать -Ну хотя б стенная? – Как же, есть.Пройти пустяк -За угол направо.Без печати – как же так,Только это зря вы... Ладно.Смотрит – за углом -Орган того света.Над редакторским столом -Надпись: «Гробгазета». За столом – не сам, так зам,-Нам не все равно ли,-– Я вас слушаю,– сказал,Морщась, как от боли.  Полон доблестных забот,Перебил солдата:– Не пойдет. Разрез не тот.В мелком плане взято. Авторучкой повертел.– Да и места нету.Впрочем, разве что в ОтделПисем без ответа... И в бессонный поиск свойВникнул снова с головой. Весь в поту, статейки правит,Водит носом взад-вперед:То убавит, то прибавит,То свое словечко вставит,То чужое зачеркнет.То его отметит птичкой,Сам себе и Глав и Лит,То возьмет его в кавычки,То опять же оголит.  Знать, в живых сидел в газете,Дорожил большим постом.Как привык на этом свете,Так и мучится на том. Вот притих, уставясь тупо,Рот разинут, взгляд потух.Вдруг навел на строчки лупу,Избоченясь, как петух. И последнюю проверкуПрименяя, тот же листОн читает снизу кверху,А не только сверху вниз.Верен памятной науке,В скорбной думе морщит лоб.  Попадись такому в рукиЭта сказка – тут и гроб!Он отечески согретымУвещаньем изведет.Прах от праха того света,Скажет: что еще за тот? Что за происк иль попыткаВоскресить вчерашний день,НеизжитокПережиткаИли тень на наш плетень?Впрочем, скажет, и не диво,Что избрал ты зыбкий путь.Потому – от коллективаОторвался – вот в чем суть. Задурил, кичась талантом,-Да всему же есть предел,-Новым, видите ли, ДантомОбъявиться захотел.  Как же было не в догадку -Просто вызвать на бюроДа призвать тебя к порядку,Чтобы выправил перо. Чтобы попусту бумагуНа авось не тратил впредь:Не писал бы этак с маху -Дал бы планчик просмотреть. И без лишних притязанийПриступал тогда к труду,Да последних указанийДух всегда имел в виду. Дух тот брал бы за основуИ не ведал бы прорух...  Тут, конечно, автор сноваВозразил бы:– Дух-то дух.Мол, и я не против духа,В духе смолоду учен.И по части духа -Слуха,Да и нюха -Не лишен. Но притом вопрос не праздныйВозникает сам собою:Ведь и дух бывает разный -То ли мертвый, то ль живой.За свои слова в ответеЯ недаром на посту:Мертвый дух на этом светеРазличаю за версту.И не той ли метой меченМертвых слов твоих набор.Что ж с тобой вести мне речи -Есть с живыми разговор!  Проходите без опаскиЗа порог открытой сказкиВслед за Теркиным моим -Что там дальше – поглядим. Помещенья вроде ГУМа -Ходишь, бродишь, как дурной.Только нет людского шума -Всюду вечный выходной.Сбился с ног, в костях ломота,Где-нибудь пристать охота.

x x x

Галереи – красота,Помещений бездна,Кабинетов до черта,А солдат без места.  Знать не знает, где привалМаеты бессонной,Как тот воин, что отсталОт своей колонны. Догони – и с плеч гора,Море по колено.Да не те все номера,Знаки и эмблемы. Неизвестных столько лиц,Все свои, все дома.А солдату – попадисьХоть бы кто знакомый. Всем по службе недосуг,Смотрят, не вникая...И не ждал, не думал – вдругВстреча. Да какая!  В двух шагах перед тобойДруг-товарищ фронтовой. Тот, кого уже и встретитьТы не мог бы в жизни сей.Но и там – и на том свете -Тоже худо без друзей... Повстречал солдат солдата,Друга памятных дорог,С кем от Бреста брел когда-то,Пробираясь на восток. С кем расстался он, как с другомРасстается друг-солдат,Второпях – за недосугомСовершить над ним обряд.