Теркин на том свете

Твардовский Александр Трифонович

Удивлен весьма солдат:– Ведь само собою – Не положен аттестат Нам на поле боя.Раз уж я отдал концы – Не моя забота.– Все мы, братец, мертвецы, А порядок – вот он.Для того ведем дела Строго – номер в номер,– Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер.Ведь случалось иногда – Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно.Помещай

его сперва В залу ожиданья…(Теркин мельком те слова Принял во вниманье.) – Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.А без формы на учет Встань у нас поди-ка.Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана?На него, глаза скосив, Посмотрели странно.Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива… И довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно). И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно…Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало. Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…– Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим…Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.

x x x

По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»

x x x

Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках. Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался? То-то, брат.Следующий – кто там? Впрочем, стой,– перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах...  Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома -Уступить пришлось одной,Скажем так, знакомой...Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий. И такого никогдаНе знавал при жизни -Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни.  Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец? Нате вам его.Что еще другое?.. Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой – и вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен. Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги;  Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови. Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Сколько всяческой возниВ их научном мире.Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот.-И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ,-Усмехнулся Теркин.