The Game. Игра
Шрифт:
ВАЖНО. Почта переходила из одного компьютера в другой через, если можно так выразиться, невидимые провода, о существовании которых обычные люди в те времена даже и не подозревали, а люди сведущие их называли Интернет. Вы можете это себе представить как некую подземную «Санта-Барбару»: если у вас хватит терпения прочитать еще несколько строк, вы увидите мощный взрыв, который через несколько лет прорвет земную кору и выведет на поверхность одну из самых фантастических вершин, какие породила цифровая революция.
1982
• Выходит на поверхность и больше не скрывается цифровая волна, затопившая мир: в продажу поступают первые CD-диски, то есть музыкальная запись, переведенная в цифровой формат и сохраненная на носителе величиной с маленькое блюдце. На рынок их выпустили Philips и Sony, то есть Голландия и Япония. На первом поступившем в продажу CD-диске, что совсем необъяснимо, была записана на редкость безобразная музыка: «Альпийская симфония» Рихарда
1988
• Другой важный этап в последующем оцифровывании мира: вслед за музыкой – изображения. Появляется первый полностью цифровой фотоаппарат. Его производит Fuji, фирма, понятное дело, японская.
Декабрь 1990
• Английский специалист в области информационных технологий Тим Бернерс-Ли запустил Всемирную паутину и изменил мир.
Это, несомненно, исторический момент. Добрая половина мира, в котором мы живем, рождается в это мгновение, и я не откажусь от своих слов, даже если послезавтра Паутину сметут и заменят чем-то лучшим [это на самом деле и происходит]. В изобретении Паутины задействовано движение мысли, которое через короткое время станет привычным для мозга миллиардов человеческих существ: вместе с парой других изумительных ходов это движение ляжет в основу нашей новой цивилизации. Так что сосредоточьтесь. Торжественно приготовляются скобки: хороший прием, чтобы как следует во всем разобраться. По крайней мере, для меня это было так.
Думаю, начать следует с сообщения, которое вам не понравится: Интернет и Паутина – разные вещи. Знаю, это досадно, но прислушайтесь ко мне. Интернет зародился раньше Паутины, гораздо раньше. Попробую объяснить, как это получилось.
Все началось в годы холодной войны из-за паранойи американских военных: как им общаться между собой, чтобы Советы не совали свой нос. Над этим стали работать и нашли в шестидесятые годы чуть ли не гениальное решение, которое получило название ARPANET: на практике им удалось соединить некоторые их компьютеры, физически очень удаленные друг от друга, позволив им вступить в диалог путем создания системы пакетирования данных, до той поры не существовавшей, и выстроив тем самым нечто вроде бронированного контура: в его пределах компьютеры могли обмениваться информацией без того, чтобы коммунисты могли питать хоть какую-то надежду внедриться туда и прочесть сообщения. Все происходило, следует добавить, за смехотворно короткое время. Нажимаешь на клавишу, и твое сообщение в тот же миг поступает к получателю. Ну, может, не в тот же миг, но, так или иначе, с головокружительной скоростью.
Так вот, если не зацикливаться на коммунистической угрозе, можно сразу же заметить, что подобное решение открывает невероятные горизонты, далеко выходя за пределы военного контекста. Некоторые американские университеты, участвовавшие в разработке ARPANET, обратили на это внимание, усовершенствовали технологию и применили ее, чтобы соединить компьютеры своих сотрудников. 20 октября 1969 года с компьютера УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) было послано сообщение, в реальном времени достигшее Стэнфордского университета (Сан-Франциско), проскочив 550 километров в мгновение ока. Сообщение, правда, было доставлено только наполовину, однако неполадки быстро исправили, и со второй попытки все пошло хорошо. Настолько, что они создали свой собственный контур и начали использовать его, соединив все свои компьютеры. Посылали, скажем, письма (сейчас мы их называем e-mail). Но также и целые исследования. Или книги. Или там анекдоты – могу себе представить. Так или иначе, штука неплохая.
Случилось так, что многие другие университеты, крупные предприятия и даже государства уразумели фантастическую полезность этой штуки и установили свои собственные контуры, связав воедино все свои компьютеры. Назовем вещи своими именами: они установили свою сеть. У каждого учреждения она была своя, и каждая сеть функционировала по-своему, по собственным правилам, подчиняясь собственному механизму. То были несообщающиеся сосуды. Вроде разных языков. Ничего бы не произошло, и вы до сих пор облизывали бы марки, если бы в 1974 году два американских специалиста по информатике не придумали протокол, позволявший вступать в диалог мировым сетям любого формата, магическим образом связав их между собой. Практически то был синхронный переводчик планетарного масштаба: каждый говорил на любом языке, на каком только ему заблагорассудится, а протокол мгновенно переводил эти речи. Красивого имени ему не дали [инженеры ведь…], но такое, как есть, запомнить все равно стоит: TCP/IP. Это изобретение размыло границы между различными существующими сетями, что позволило добиться потрясающего результата: явилась воочию великая всемирная сеть, и сейчас все и каждый зовут ее Интернетом.
Шли семидесятые годы, и – что немаловажно – все это касалось смехотворно малого числа людей. Малочисленнейшей элиты, если сравнивать со всем населением земного шара. Той же элиты, очевидно, которая имела доступ к компьютерам. Развлечение для узкого круга. Сегодня занятия кёрлингом, наверное, распространены шире. Вот почему ничто из этого не попадает в нами описываемый спинной хребет цифровой революции: я уже говорил, что цель такого описания – зарегистрировать моменты, когда подземные толчки выходят на поверхность, существенно изменяя жизнь людей. В нашей истории такой момент наступает только в 1990 году. Тим Бернерс-Ли, англичанин, который работал в CERN, в Женеве, изобретает такую штуку и называет ее Паутиной. [Старушка-Европа впервые появляется в этой истории, все герои которой, подчеркиваю, все – американцы, чаще всего из Калифорнии. Следует добавить для полноты информации, что Бернерс-Ли изобрел Паутину, работая на американском компьютере: тот назывался NEXT, и его производило предприятие, расположенное в Калифорнии; любопытно припомнить имя его основателя – Стив Джобс.]
Что же в точности изобрел Бернерс-Ли? Не Интернет, это мы с вами уже отлично поняли. Тогда что? Я успел узнать, что возможных ответов на этот хороший вопрос великое множество, и все они роковым образом грешат неточностью или неполнотой. Добавляю еще один ответ, мой собственный.
Чем бы там ни являлась Паутина, Бернерс-Ли изобрел ее, сделав три точно выверенных хода.
Первый родился из вопроса: если я могу с помощью Интернета соединить все компьютеры мира, зачем довольствоваться столь малым? Объясняю. Представьте себе компьютер на столе профессора Бернерса-Ли, а теперь представьте себе кабинет, где стоит этот стол. Хорошо. Теперь оглядитесь вокруг – вы наверняка увидите шкафы, откройте их и рассмотрите ящики, уйму ящиков, может быть, целую сотню ящиков, битком набитых разными вещами, проектами, идеями, записями, фотографиями из отпуска, любовными письмами, рецептами от врача, дисками «Битлз», годовыми подшивками комиксов компании «Марвел», билетами на кинофестивали, старыми выписками из счетов. Теперь спросите: почему бы не войти непосредственно в эти ящики? Возможно ли, что я преодолел тысячи километров (вдумайтесь – тысячи!), а теперь, оказавшись в двух метрах от конкретного ящика (вдумайтесь – в двух метрах!) не могу войти туда, поскольку застрял в компьютере профессора? Дурацкая ситуация. Тогда я говорю об этом профессору Бернерсу-Ли. Тот выслушивает меня и, поскольку в своем деле дока, изобретает систему, которая, модифицировав структуру ящиков, позволяет мне преодолеть те два метра и заглянуть внутрь. Он, разумеется, не обязан открывать передо мной их все, он сам выбирает, к каким именно предоставить доступ, но, выбрав, придает им такую структуру, чтобы я мог до них добраться, и рассмотреть, и порыться в них, и даже прихватить с собой то, что меня заинтересует. Как он это делает? Дублирует содержимое ящиков, переводя его в цифровую форму, и помещает в место, которое с великолепной простотой так и называет местом, точнее сказать, sito. Место Паутины, веб-сайт. Он задуман как дерево, простирающее ветви: каждый лист – страница, страница Паутины. Из чего состоит это дерево? Из цифровых образований, то есть текстов, изображений, звуков, которые, будучи должным образом отформатированы, хранятся в компьютере. Коль скоро они там, перед ними открывается громадная «дорожная» сеть Интернета. Используя эту сеть, ящики профессора Бернерса-Ли, дублированные в цифровой форме, приходят в движение: попадают ко мне. В мой компьютер. Там, в конце процесса, я нахожу то, что хотел: коллекцию комиксов компании «Марвел» [рецепты от врача меня интересуют в меньшей степени].
Нужно признать, что это замечательно.
Но по сути все было бы вполне предсказуемо, если бы профессор Бернерс-Ли не сделал сразу следующий ход, по-настоящему волнующий: чтобы упростить процесс и придать ему наглядность, ОН СОЕДИНЯЕТ МЕЖДУ СОБОЙ ВСЕ ЯЩИКИ. Я хочу сказать, что, войдя в один, я могу, даже не закрывая его, перейти в другой, никуда не сворачивая. Это у меня получается благодаря дверцам, которые профессор Бернерс-Ли прорезывает, называя их link, «ссылка». Это – особые слова, более чем слова, гиперслова, обычно синего цвета. Кликнешь по такому слову – и окажешься в другом ящике. До вас доходит, насколько это может быть увлекательно. Если всего час назад отправить e-mail мне казалось делом необычайным, теперь, когда я порхаю над всеми ящиками профессора, отправление жалкого письмеца мне представляется унылой рутиной, детской игрой. Куда веселее бродить от ящика к ящику, от одного веб-сайта к другому. Особенно с тех пор, как профессор Бернерс-Ли, решив превратить процесс в нечто совершенно захватывающее, сделал третий ход.
Вместо того чтобы держать ее при себе или пытаться продать, профессор (с позволения своего работодателя, CERN в Женеве) делает общим достоянием изобретенную им систему, позволяющую открывать ящики, и говорит очень простую вещь: если мы все последуем его примеру и через ссылки свяжем ВСЕ НАШИ ящики, мы окажемся перед колоссальной паутиной ящиков, по которой каждый сможет свободно бродить в свое удовольствие, просматривая и отбирая все, что ему потребуется: мы получим World Wide Web, паутину шириной с весь мир, доступную для всех, где все документы мира, будь то тексты, фото, аудио, видео, всегда под рукой. Потом добавляет нечто неотразимое: ах, да, чуть не забыл: все совершенно бесплатно.