The Game. Игра
Шрифт:
Вау!
Кто бы отказался от такого?
Никто, и вот результат.
В 1991 году в мире существовал всего один веб-сайт: веб-сайт Бернерса-Ли.
Через год люди доброй воли открыли еще девять.
В 1993 году их стало 130.
В 1994-м – 2738.
В 1995-м – 23 500.
В 1996-м – 257 601.
Сейчас, когда я пишу эту строку, их 1 000 184 792 (миллиард!).
Легко понять, что последствия такой лавины колоссальны. Нас больше всего интересуют те, что касаются умственной и духовной жизни. О них вы прочтете в Комментариях, которые следуют за данной главой. Поэтому оставим пока в стороне это гигантское ребро, эту гору, вылезшую из земли, прорвав оболочку действий, привычных для этого мира, и прирастающую с каждым годом в головокружительном темпе, вздымаясь все выше и выше над пейзажем человечества. Она растет на глазах, до сих пор [пока я писал эти строки, появилось 13 000 веб-сайтов, чтобы вы поняли]. [Ладно, согласен: я на минутку отлучился
Стало быть, о чем я говорил. Последствиями для умственной и духовной жизни мы найдем случай заняться чуть позже. Пока уже будет хорошо, если мы это ребро заархивируем и у нас сложится смутное впечатление, будто мы поняли, что оно такое. У вас сложилось? Будем надеяться. И вернемся к спинному хребту. Мы дошли до 1990 года.
1990
• Тим Бернерс-Ли запускает Всемирную паутину и изменяет мир.
1991–1992
• Ничего особо примечательного, насколько мне известно. Возможно, нужно было время, чтобы оправиться от шока.
1993
01 Группа европейских исследователей изобретает MP3. Эта система позволяет еще больше облегчить звуковые файлы, а значит, свести их цифровое выражение к минимуму. Появляется концепция СЖАТИЯ, которая позже будет применена к закрепленным изображениям (породив jpeg) и к изображениям движущимся (mpeg). Идея состоит в том, что, если найти систему, которая позволит убрать из цифровой версии звучания все последовательности чисел, не являющиеся строго необходимыми (например, регистрирующие оттенки, вовсе не различимые человеческим слухом), можно получить звуковой файл, немного обедненный, но куда более легкий, а следовательно, более пригодный к пересылке, отправке, хранению. К черту тот факт, что теперь вы можете слушать музыку с мобильного телефона, не прибегая к подобным трюкам. [Излишне говорить, что в данный момент CD-диск начинает казаться трогательным обломком миновавшей цивилизации.]
• Открывается Mosaic, самый употребительный из первых браузеров, с помощью которых можно было бродить по Паутине. Решающий момент. На практике Бернерс-Ли изобрел параллельный цифровой мир (Паутину), но не обучил азам, и, чтобы странствовать по нему, следовало быть первопроходцем, вроде Индианы Джонса, а значит, асом в информатике. Браузер – целый набор услуг, позволяющих такому остолопу, как я, путешествовать по параллельному миру безо всякого труда. Я его ставлю в свой компьютер и могу бродить по Паутине, даже не зная, что она такое. [Мне пришло в голову, что круизные теплоходы – почти то же самое, только применительно к Средиземному морю.] Mosaic был первым браузером, имевшим некоторый успех, его разработали два студента Университета Урбана-Шампейн, Иллинойс. Такого браузера больше нет. Но имеются другие, фундаментальные. Они носят названия Safari, Google Chrome, Internet Explorer. Без них Паутина до сих пор была бы пустой забавой для малого числа программистов, не знающих, куда девать время.
1994
• В Сиэтле появляется Кадабра, это название вам ни о чем не говорит, а должно бы, ибо это – первое название компании Amazon. Идея была такая: устроить книжный магазин online, где можно было бы приобрести все книги мира. На практике, сидя за письменным столом и не поднимая задницы от стула, ты включаешь компьютер, выбираешь книгу, платишь, и тебе ее приносят домой. Идея была безумная, но человек, выпестовавший ее, очевидно, свято верил в число, которое небесполезно будет привести здесь, а именно индекс ежегодного увеличения количества людей, пользующихся этой услугой; за прошлый год указатель Паутины привел такие данные: +2300 %. Ее основатель Джефф Безос не только поменял имя сайта (через год), но и понял достаточно быстро, что торговать одними только книгами глупо. Сейчас на Amazon вы можете купить автомобиль. Или айфон.
Еще рассуждения в скобках, необходимые, чтобы вспомнить, как тогда обстояли дела. История гласит, что Джефф Безос, в поисках средств, необходимых для финансирования первых лет работы Amazon, отправился, помимо всего прочего, к отцу. Хотел уговорить старика, чтобы тот ему доверил свои сбережения: кажется, они достигали трехсот тысяч долларов. Все ему растолковал честь по чести, стараясь быть убедительным. Отец сидел, слушал, а потом спросил: «Что такое Интернет?»
< image l:href="#"/>Сейчас такой вопрос нам кажется смешным, но помогает вникнуть в то, какие тогда были годы, ведь, собственно, весь смысл данной паузы в том, чтобы вспомнить, какие тогда были годы.
К примеру, я в молодости где-то в то же время находился в Санта-Монике, Калифорния, и тратил первые деньги, которые заработал сам, позволяя себе роскошь снять номер в гостинице и там писать пьесу для театра, оказавшуюся, к моему великому изумлению, самым настоящим дерьмом. Время от времени, чтобы размять ноги, я прохаживался по Променаду и однажды, сделав красивый жест, зашел в книжный магазин. Я вроде бы разглядывал обложки, признавая несомненное превосходство американской полиграфии, как вдруг наткнулся – и это я помню отчетливо – на книгу такого формата, смысла которого я не понимал, и даже не мог догадаться, для чего такая нужна, однако вспомнил, как кто-то из моих друзей что-то подобное мне когда-то рассказывал. Мое внимание привлек тот факт, что книга походила на каталог мест, или имен, или названий (я сам хорошенько не понимал), но все были с точками внутри, с черточками //, с аббревиатурами типа CH, EU, всего не упомнишь. В целом, они были похожи друг на друга и не похожи ни на что из известного мне. Должно быть, друг мне показывал что-то именно такое. Теперь-то я знаю, что это было: адреса веб-сайтов. Теперь-то я знаю, что то была трогательная книга, нечто вроде телефонного справочника Паутины, Желтые Страницы Сети: тот факт, что ее продавали в невероятно шикарном книжном магазине Санта-Моники, говорит многое о цифровой революции, едва появившейся на свет: они сами хорошенько не знали, куда идут, раз издавали бумажные книги с алфавитным перечнем всех веб-сайтов, к тому же самым ошеломляющим образом разбитым на отрасли – сайты спортивные, гастрономические, медицинские. Скажите, разве это не трогательно? Точно так же мощность двигателя внутреннего сгорания подсчитывалась по количеству лошадей, которые могли бы сдвинуть с места такой же груз. Это – заря открытий, когда человеческий гений соседствует с неизбежными, бестолковыми колебаниями. Тогда даже отцу Джеффа Безоса не зазорно задать вопрос: «Что такое Интернет?» Что до меня, то я купил книгу, думая подарить приятелю, но точно так же я мог подарить японскую грамматику эксцентричному другу, изучающему язык, вовсе для меня бесполезный. Я в самом деле не знал, что такое веб-сайт, то есть не знал самым радикальным, и окончательным, и постыдным образом: не имел ни малейшего понятия, что это за штука, какой она формы и на что похожа. Паутины не существовало в перечне того, что я знал, но не это главное: не существовало логики Паутины, ее формы, ее МЫСЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ; я не только не подозревал о ее существовании, но не располагал и категориями, ее породившими.
У меня был диплом, хочу подчеркнуть. По философии. Иными словами, дело не во мне, мы все тогда были невеждами, не только я и господин Безос.
То есть сейчас, изучая спинной хребет цифровой революции, следует ощупать позвонки, один за другим, и ощутить под пальцами то, чем они в те времена были: хрящики еще неокрепшие, меняющиеся, растущие. В самом деле новые организмы, по замыслу и по структуре, – инопланетные пришельцы.
Мой друг сейчас пишет книги, между прочим прекрасные. Отец Безоса – нет, но триста тысяч долларов он сыну дал. Могу вообразить, какую кругленькую сумму ему принес этот вклад.
Хорошо. Вернемся к спинному хребту. Подходим к 1994 году, когда создается Amazon, но не только он.
1994
• IBM выпускает первый смартфон. Сотовые телефоны существовали уже давно, но это – первый телефон, способный делать то, для чего телефон не предназначен. Он отправляет электронную почту, в нем поставлена видеоигра, к слову. Он прожил полгода и был снят с производства. Фальстарт. Чтобы увидеть, как смартфон становится предметом широкого массового потребления, нужно ждать еще как минимум девять лет. Сам не знаю в точности, почему.
• Появляется Play Station. Ее выпускают японцы из Sony. Наши отношения с детьми никогда уже не будут прежними. Да и отношения с реальностью тоже, как мы еще увидим.
• Появляется Yahoo! и зарождается мода на дурацкие названия. И все-таки это – исторический момент. Портал, изобретенный двумя студентами Стэнфордского университета (Калифорния, США), во все вносит ясность, то есть исключает мучительную необходимость бумажных Желтых Страниц, вроде тех, какие я подарил другу: наконец появляется кто-то, кто помогает тебе ориентироваться в Интернете и в Паутине и делает это с помощью веб-сайта. Не так-то, по всей видимости, это было трудно придумать.