Тихая моя родина (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

1966

* * *

Ветер всхлипывал, словно дитя,За углом потемневшего дома.На широком дворе, шелестя,По земле разлеталась солома…Мы с тобой не играли в любовь,Мы не знали такого искусства,Просто мы у поленницы дровЦеловались от странного чувства.Разве можно расстаться шутя,Если так одиноко у дома,Где лишь плачущий ветер-дитяДа поленница дров и солома.Если так потемнели холмы,И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота…

1966

Идет процессия

Идет процессия за

гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище – сугробыИ в них увязшие кресты.И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.Он в ласках мира, в бурях векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека… —Снимите шапку, гражданин!

1967

Ось

Как центростремительная сила,Жизнь меня по всей земле носила!За морями, полными задора,Я душою был нетерпелив, —После дива сельского простораЯ открыл немало разных див.Нахлобучив «мичманку» на брови,Шел в театр, в контору, на причал.Полный свежей юношеской крови,Вновь, куда хотел, туда и мчал…Но моя родимая землицаНадо мной удерживает власть, —Память возвращается, как птица,В то гнездо, в котором родилась,И вокруг любви непобедимойК селам, соснам, ягодам РусиЖизнь моя вращается незримо,Как земля вокруг своей оси!..

Зеленые цветы

Светлеет грусть, когда цветут цветы,Когда брожу я многоцветным лугомОдин или с хорошим давним другом,Который сам не терпит суеты.За нами шум и пыльные хвосты —Все улеглось! Одно осталось ясно —Что мир устроен грозно и прекрасно,Что легче там, где поле и цветы.Остановившись в медленном пути,Смотрю, как день, играя, расцветает.Но даже здесь… чего-то не хватает…Недостает того, что не найти.Как не найти погаснувшей звезды,Как никогда, бродя цветущей степью,Меж белых листьев и на белых стебляхМне не найти зеленые цветы…

1967

Отплытие

Размытый путь. Кривые тополя.Я слушал шум – была пора отлета, —И вот я встал и вышел за ворота,Где простирались желтые поля.И вдаль пошел… Вдали тоскливо пелГудок чужой земли, гудок разлуки!Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,Я ни о чем еще не сожалел…Была суровой пристань в поздний час,Искрясь, во тьме горели папиросы,И трап стонал, и хмурые матросыУстало поторапливали нас.И вдруг такой повеяло с полейТоской любви! Тоской свиданий кратких!Я уплывал… все дальше… без оглядкиНа мглистый берег юности своей.

1967

Детство

Мать умерла.Отец ушел на фронт.Соседка злаяНе дает проходу.Я смутно помнюУтро похоронИ за окошкомСкудную природу.Откуда только —Как из-под земли! —Взялись в жильеИ сумерки, и сырость…Но вот однаждыВсе переменилось,За мной пришли,Куда-то повезли.Я смутно помнюПозднюю реку,Огни на ней,И скрип, и плеск парома,И крик: «Скорей!»,Потом раскаты громаИ дождь… ПотомДетдом на берегу.Вот говорят,Что скуден был паек,Что были ночиС холодом, с тоскою, —Я лучше помнюИвы над рекоюИ запоздалыйВ поле огонек.До слез теперьЛюбимые места!И там, в глуши,Под крышею детдомаДля нас звучалоКак-то

незнакомо,Нас оскорблялоСлово «сирота».Хотя старушкиМестных деревеньИ впрямь на насТак жалобно глядели,Как на сирот несчастных,В самом деле,Но время шло,И приближался день,Когда раздалсяПраведный салют,Когда прошлаВоенная морока,И нам подъемОбъявлен был до срока,И все кричали: —Гитлеру капут!Еще прошлоНемного быстрых лет,И стало грустно вновь:Мы уезжали!Тогда нас всейДеревней провожали,Туман покрылРазлуки нашей след…

Ночь на родине

Высокий дуб. Глубокая вода.Спокойные кругом ложатся тени.И тихо так, как будто никогдаПрирода здесь не знала потрясений!И тихо так, как будто никогдаЗдесь крыши сел не слыхивали грома!Не встрепенется ветер у пруда,И на дворе не зашуршит солома,И редок сонный коростеля крик…Вернулся я – былое не вернется!Ну что же? Пусть хоть это остается,Продлится пусть хотя бы этот миг.Когда души не трогает беда,И так спокойно двигаются тени,И тихо так, как будто никогдаУже не будет в жизни потрясений,И всей душой, которую не жальВсю потопить в таинственном и милом,Овладевает светлая печаль,Как лунный свет овладевает миром…

1967

В глуши

Когда душе моейСойдет успокоеньеС высоких, после гроз,Немеркнущих небес,Когда, душе моейВнушая поклоненье,Идут стада дрематьПод ивовый навес,Когда душе моейЗемная веет святостьИ полная рекаНесет небесный свет, —Мне грустно оттого,Что знаю эту радостьЛишь только я один:Друзей со мною нет…

1967

В старом парке

Песчаный путьВ еловый темный лес,В зеленый прудУпавшие деревья,И бирюза,И огненные перьяНочной грозоюВымытых небес!Желтея грустно,Старый особнякСтоит в глушиЗапущенного парка —Как дико здесь!Нужна покрепче палка,Чтоб уложитьКрапиву кое-как…Покрывшись пеплом,Гаснет бирюза.И там, во тьмеУнылого строенья,Забытого навекБез сожаленья,Горят кошачьиЖелтые глаза.Не отыскатьЗаросшие следы,Ничей приходНе оживит картины,Лишь манят, вспыхнув,Ягоды малиныДа редких вишенКрупные плоды.Здесь барин жил.И, может быть, сейчас,Как старый лев,Дряхлеет на чужбине,Об этой сладкойВспомнил он малине,И долго слезыКатятся из глаз…Подует ветер!Сосен темный рядВдруг зашумит,Застонет, занеможет,И этот шумВолнует и тревожит,И не понять,О чем они шумят.

1967

Взглянул на кустик

Взглянул на кустик – истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.А рядом – глянь! – худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.Тянулись к солнцу – вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…