Точка Лагранжа
Шрифт:
Вернее, должны были страховать — Димин напарник, жизнерадостный новосибирец Алик Дудоров сообщил о неполадках в системе ориентации, и теперь его «краб» ковылял потихоньку в направлении ближайшего ангара. В принципе особой необходимости в этом не было, но инструкция требовала, чтобы процесс швартовки контейнера страховали два буксира, а с инструкциями, как известно не поспоришь. Но тут имелась трудность: прибытие контейнера нельзя было ни отложить или перенести, график грузопотока на «Гагарин» достаточно плотный и рассчитан по минутам — а потому люди в ангаре нервничали. Им предстояло принять неисправный «краб» Дудорова, предварительно откачав из шлюзовой камеры воздух, потом отстегнуть незадачливого пилота от ложемента и пересадить его на другой, исправный буксир — после чего операции следовало повторить в обратном порядке. Вместе со временем, необходимым на заход в ангар, а потом на короткий перелёт до грузового причала набегало не меньше пяти минут — а голос женщины-диспетчера в наушниках Димы уже начал отсчёт тридцати секунд, оставшихся до прибытия груза.
Всё дело было в вентиле на баллоне со сжатым воздухом. Такие баллоны в количестве от пяти до восьми штук крепились на маневровом модуле, присоединяемом к грузовому контейнеру — газ, поступающий из них под высоким давлением, выбрасывался из небольших поворотных дюз в виде реактивных струй, изменяя ориентацию контейнера в пространстве и создавая при необходимости небольшую тягу. Этого вполне хватало для того, чтобы оттащить груз от «горизонта событий» и с помощью швартовщиков в «Кондорах» подвести его к грузовому причалу. Управлялись дюзы дистанционно, оператором, сидящим в небольшой кабинке над «рабочим» кольцом станции — оттуда хорошо просматривались и плоскость «батута», и оба грузовых, и один «пассажирский» причал, где швартовались «космические самолёты» и «орбитальные автобусы».
Неисправный баллон был третьим в ряду точно таких же, закреплённых на раме маневрового модуля прибывающего контейнера. Проблема была в повреждённой резьбе вентиля; после опресовки системы испытательным давлением она держалась достаточно ещё плотно, чтобы пройти и визуальный контроль, и торопливую проверку щупом течеискателя, выполняемую за несколько минут перед стартом. Если бы у техника, осуществлявшего эту нехитрую операцию, возникли хотя бы малейшие сомнения, баллон был бы немедленно заменён, хотя бы для этого пришлось и задержать отправку контейнера. Однако стрелка прибора подрагивала в положенных пределах, фиксируя отсутствие неисправностей (в сжатый воздух, которым заполнялись баллоны, добавляли небольшое количество фреона, а потому прибор исправно реагировал на протечки), и техник поднял руку, давая добро на старт.
Вот тут-то и начались первые неприятности, которые, впрочем, никто не мог заметить — ни люди, ни приборы. Толчок гидравлических поршней, отправляющих контейнер в короткий прыжок сквозь зеркало «горизонта событий», не сорвал дефектный вентиль, но его хватило для того, чтобы резьба, и без того ненадёжная, ослабла на крошечную долю оборота. Но вентиль продолжал держать давление — и занимался этим, пока короткие импульсы маневровых дюз не исчерпали содержимое двух предыдущих баллонов, и автоматика переключилась на питание от третьей. И когда клапан, подчиняясь сигналу блока управления, открылся, сжатый до двухсот атмосфер газ, ринувшийся в газовую магистраль, сорвал бракованный вентиль с резьбы. Сама труба магистрали при этом согнулась под углом примерно в тридцать градусов, но выдержала, благодаря чему вентиль, увесистая латунная чушка, не улетел в пространство, подобно пушечному ядру, а повис в десятке сантиметров от первоначального своего места. Струя газа при этом била из покалеченного баллона под неожиданным, не предусмотренным конструкцией углом, создавая тягу, на которую не рассчитывал ни оператор, управляющий контейнером, ни помогающая ему счётно-решающее устройство производства американской фирмы «Хьюлетт-Паккард». К сожалению, в момент аварии — пока ещё это была авария, а не катастрофа! — стенка контейнера с закреплённым на ней маневровым модулем была обращена в противоположную сторону от оператора, и оператор не сразу понял что случилось. Он увидел лишь снежно-белое облако, вспухшее позади контейнера, и в этот момент тяжелый, весом более пятнадцати тонн, стальной ящик закувыркался, отчего приборы, указывающие вектор тяги и траекторию движения, сошли с ума.
В принципе, операторов готовили к подобным нештатным ситуациям — на тренажёрах, поскольку никому бы не пришло в голову устраивать с учебными целями такие безобразия в космосе. Тренажёр же, управляемый миниатюрным компьютером (так же американского производства) программировался на основе сложных математических моделей, ни разу ещё не обкатанных на практике в настоящей, а не имитированной аварийной ситуации. И когда момент подобной проверки наступил — выяснилось, что реальный контейнер реагирует совсем не так, как ему полагается согласно расчётам. В результате, автоматика, корректировавшая действия оператора, окончательно запутала дело: контейнер закувыркался ещё сильнее, и вдобавок к этому, быстро поплыл в сторону пассажирского причала, отходящего от «рабочего» кольца в полусотне метров от своего грузового соседа. И когда оператор сообразил, наконец, что автоматика не справляется, и перевёл контейнер на ручной режим, было уже поздно — струя газа сорвала антенну маневрового блока, и пятнадцатитонный угловатый ящик, способный, как бумагу, смять внешнюю оболочку станции, утратил всякое подобие управления.
Когда это случилось, Димин «краб» висел там, где и было предписано диспетчером — в пятидесяти метрах над пассажирским причалом. Туда четверть назад причалил прибывший с космодрома Куру «орбитальный автобус», но высадка пассажиров задерживалась. Сначала ждали, пока они наденут гермокостюмы (французские инструкции почему-то предписывали облачаться в них только после швартовки у станции) потом выполнят все необходимые процедуры проверки, потом результаты проконтролирует кто-то из членов экипажа — и когда всё это было, наконец, проделано, и к «автобусу» подали гибкий переходной рукав, диспетчер распорядился ждать, пока не будет запущено долгожданное вращение. Когда же и это осталось позади, и пассажиры стали по одному выбираться из своего кораблика, перемещение грузового контейнера уже шло полным ходом. Дима одним глазом наблюдал за медленно всплывающим над «горизонтом событий» ящиком, рассматривая, как на стенкахполупрозрачной гофрированной трубы изгибаются и движутся тени с огромными круглыми головами — шлемами «Скворцов». Дима неожиданно для себя подумал, что эти люди отделены от вакуума и жёсткого излучения лишь двойными гибкими стенками, между которыми накачан воздух — и, случись что…
По окружности обоих манжетов, соединяющих переходной рукав со станцией и с «орбитальным автобусом» перемигивались красные маячки — знак того, что люки отдраены. Тот, что находится на стороне станции, отсечён от её объёма и останется таковым, пока не закроется внешний люк, а вот про второй манжет, это сказать нельзя, никакого шлюза там нет и в помине. Правда, все, кто там находится, упакованы в защитные гермокостюмы, и в случае аварийной разгерметизации смогут продержаться некоторое время. Но если дыра в рукаве будет достаточно большой, или рукав вовсе оторвёт от манжета, возникнет иная опасность: находящихся внутри людей потоком воздуха попросту вышвырнет в пространство, где они оранжевыми нелепыми будут куклами разлетаться в разные стороны, дурея от ужаса и надеясь, что спасатели сумеют разыскать и выловить их по одному. И всё время людей будут защищать от солнечной радиации лишь «Скворцы», не имеющие защиты от жёсткого излучения…
Картина получилась до ужаса реалистичной, и Дима помотал головой, отгоняя её прочь. В самом деле, что за вздор: уж сколько раз орбитальные автобусы прибывали на станцию, включая и тот, на котором он сам сюда прилетел — и ни разу ничего не случалось! Нет, хватит фантазировать, а то накаркаешь ещё…
Тем временем, первый пассажир достиг станционного шлюза и скрылся в нём; трое других уже вышли из «автобуса», когда идущий вторым вдруг замешкался. Дима не мог понять, что там стряслось — он видел только угловатую тень чемодана, который пассажир, похоже, упустил точно в середине рукава. Двое других вынужденно остановились, а через люк уже выбирался четвёртый — возник затор, и в этот самый момент по ушам ударил сигнал тревоги. Дима вскинул голову, и сквозь надвинутый на забрало шлема двойной светофильтр увидел, как грузовой контейнер, кувыркаясь, летит прямо на пассажирский причал. В наушниках перекрывали друг друга испуганные крики швартовщиков, требующих указаний, диспетчер заполошно кричала, требуя объяснить, что случилось, ей отвечали непечатно и вразнобой… а угловатая махина тем временем неотвратимо накатывалась на гофрированную пластиковую трубу, полную людей, и позади контейнера вспухало мутно-белое облако, сквозь которое просвечивали наплечные прожектора мельтешащих туда-сюда и явно не понимающих что делать швартовщиков. Холодея от ужаса, Дима осознал, что они никак, ну никак не успевают — как не успевает и стажёр Дудоров на втором «крабе». Вон его позиционные огни, только что отделились от шлюза ангара — и чтобы добраться до места, а потом ещё сориентироваться в обстановке и понять, что делать (диспетчер до сих пор так и отдала ни одного вразумительного распоряжения) ему понадобится не меньше трёх, в лучшем случае, двух минут. А контейнер летит, кувыркаясь, к пассажирскому причалу, и когда он туда доберётся — жутковатая картина, нарисованная давеча Диминым воображением, покажется детским мультиком. Тяжеленный ящик сомнёт причал вместе с переходной трубой и копошащимися внутри людьми — и хорошо, если при этом не расплющит заодно и скорлупку «орбитального автобуса» в котором кроме двух членов экипажа ещё остаётся не меньше полудюжины ничего не подозревающих пассажиров...
Решение возникло мгновенно. Заученными движениями рукоятей управления он развернул «краб», нацелил его на приближающуюся махину и, закусив до крови губу, дал полную тягу. За спиной зашипел движок, стальная вращающаяся стена надвинулась с неожиданной скоростью. Страшный, вышибающий воздух из лёгких удар, гнущиеся, словно варёные макаронины, перекрестья труб, не сумевших защитить ложемент и пилота от столкновения — и последнее, что стажёр Ветров успел услышать, прежде чем его сознание милосердно отключилось, был треск его собственных костей, ломающихся о безжалостно-жёсткое, острое ребро контейнера…
XI
— …И ведь сколько раз предупреждали! — отец в сердцах стукнул кулаком по столешнице. — Сколько говорили, что ситуация с техникой безопасности на орбитальных стройках не тревожная, а прямо-таки катастрофическая — всё впустую! И вот, пожалуйста — дождались…
— А что отвечали? — осторожно спросил я. Поинтересоваться бы ещё, кто именно отвечал, но и без того ясно, что имеется в виду некий обобщённый, средний оппонент.
— Понятно что… — отец пожал плечами. — Мол, масштабы работ, что на Земле, что в Космосе, растут лавинообразно, и качество контроля неизбежно падает, причём на всех уровнях. Вообще-то понять можно: такая глупая история с сорванной резьбой на баллоне ещё год назад была попросту немыслима, с каждым таким баллоном нянчились, как с грудным младенцем, проверяли по сто раз, обнюхивали, чуть ли не облизывали. И, заметь, занимались этим специалисты высочайшей квалификации, отвечавшие за каждый чих, за каждую царапину на краске. А сейчас, когда этих баллонов мы отправляем на орбиту в день по несколько десятков штук — кто их проверяет?