Том 6. Письма

Есенин Сергей Александрович

Панфилову Г. А., сентябрь 1913

Г. А. ПАНФИЛОВУ ^*

Первая половина (?) сентября 1913 г. Москва

Дорогой Гриша! Извини, что запоздал ответом. Я все дожидался, чтобы послать тебе вырезку из газеты со своим стихотворением, но оказывается, это еще немного продолжится. ^* Пришлю после.

Ты просишь рассказать тебе, что со мной произошло, изволь. Во-первых, я зарегистрован в числе всех профессионалистов, ^* во-вторых, у меня был обыск, но все пока кончилось благополучно. ^* Вот и все.

Живется мне тоже здесь незавидно. Думаю во что бы то ни стало удрать в Питер. ^* Москва — это бездушный город, и все, кто рвется к солнцу и свету, большей

частью бегут от нее. Москва не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется готовым из Петербурга. Здесь нет ни одного журнала. Положительно ни одного. Есть, но которые только годны на помойку, вроде «Вокруг света», «Огонек». ^* Люди здесь большей частью волки из корысти. За грош они рады продать родного брата. Все здесь построено на развлечении, а это развлечение покупают ценой крови.

Да, мельчает публика. Портятся нравы, а об остальном уж и говорить нельзя.

Читал ли ты роман Ропшина «То, чего не было» из эпохи 5 годов. Очень замечательная вещь. ^*

Вот где наяву необузданное мальчишество революционеров 5 года. Да, Гриша, все-таки они отодвинули свободу лет на 20 назад. ^* Но біс с ними, пусть им себе галушки с маком кушают на энтом світи. ^* Пока больше не знаю, что писать.

Любящий т<ебя> Сережа.

Не обижайся, что замедлил.

Карточку давай сюда!!! ^*

Панфилову Г. А., после 23 сентября 1913

Г. А. ПАНФИЛОВУ ^*

После 23 сентября 1913 г. Москва

Сбейте мне цепи, скиньте оковы! Тяжко и больно железо носить. Дайте мне волю, желанную волю, Я научу вас свободу любить. ^*

Увы мне, увы мне! Тебе ничего там не видно и не слышно в углу твоего прекрасного далека. ^* Там возле тебя мирно и плавно текут, чередуясь, блаженные дни, а здесь кипит, бурлит и сверлит холодное время, подхватывая на своем течении всякие зародыши правды, стискивает в свои ледяные объятия и несет Бог весть куда в далекие края, откуда никто не приходит. Ты обижаешься, почему я так долго молчу, но что я могу сделать, когда на устах моих печать, ^* да и не на моих одних. Гонима, Русь, ты беспощадным роком За грех иной, чем гордый Билеам. Заграждены уста твоим пророкам И слово вольное дано твоим ослам. ^* Мрачные тучи сгустились над моей головой, кругом неправда и обман. Разбиты сладостные грезы, и все унес промчавшийся вихорь в своем кошмарном круговороте. Наконец и приходится сказать, что жизнь — это действительно «пустая и глупая шутка». ^* Судьба играет мною. Она, как капризное дитя, то смеется, то плачет. Ты, вероятно, получил неприятное для тебя письмо от моего столь любезного батюшки, ^* где он тебя пробирает на все корки. Но я не виноват здесь. Это твоя неосторожность чуть было <не> упрятала меня в казенную палату. Ведь я же писал тебе: перемени конверты и почерк. ^* За мной следят, и еще совсем недавно был обыск ^* у меня на квартире. Объяснять в письме все не стану, ибо от сих пашей и их всевидящего ока не скроешь и булавочной головы. ^* Приходится молчать. Письма мои кто-то читает, но с большой аккуратностью, не разрывая конверта. ^* Еще раз прошу тебя, резких тонов при письме избегай, а то это кончится все печально и для меня, и для тебя. Причину всего объясню после, а когда, сам не знаю. Во всяком случае, когда угомонится эта разразившаяся гроза.

А теперь поговорим о другом. Ну как ты себе поживаешь. Я чувствую себя прескверно. Тяжело на душе, злая грусть залегла. ^* Вот и гаснет румяное лето со своими огненными зорями, а я и не видал его за стеной типографии. ^* Куда ни взгляни, взор всюду встречает мертвую почву холодных камней, и только и видишь серые здания да пеструю мостовую, которая вся обрызгана кровью жертв 1905 г. Здесь много садов, оранжерей, но что они в сравнении с красотами родимых полей и лесов. Да и люди-то здесь совсем не такие. Да, друг, идеализм здесь отжил свой век, и с кем ни поговори, услышишь одно и то же: «Деньги — главное дело», а если будешь возражать, то тебе говорят:

«Молод, зелен, поживешь — изменишься». И уже заранее причисляют к героям мещанского счастья, ^* считая это лучшим блаженством жизни. Все погрузились в себя, и если бы снова явился Христос, то он и снова погиб бы, не разбудив эти заснувшие души. Жизнь невеселая, жизнь терпеливая, Горько она, моя бедная, движется. ^* Да, я частенько завидую твоему другу Пырикову. Вероятно, его боги слишком любили, что судили ему умереть молодым. ^* Как хорошо закатиться звездой пред рассветом, ^* но а сейчас-то его пока нет и не видно. Кругом мрак. Ах ты, ноченька, Ночка темная, Ночка темная, Ночь осенняя! ^* Дела мои не особенно веселят. Поступил в университет Шанявского ^* на историко-философский отдел, но со средствами приходится скандалить. ^* Не знаю, как буду держаться, а силы так мало. Я не знаю, что ты там засел в Клепиках, пора бы и вырваться на волю. Ужели тебя не гнетет та удушливая атмосфера? Здесь хоть поговорить с кем можно и послушать есть чего. ^* Пока, думаю довольно с меня разводить эти мертвые каракули. Скука невыносимая. «Все мошенники и подлецы. Есть только один порядочный человек, губернатор города NN, да и тот, по правде сказать, свинья!» Так говорил Собакевич. ^* И правда, я пока хорошего ничего не вижу.

Любящий тебя

Сережа.

Панфилову Г. А., между 3 и 7 ноября 1913

Г. А. ПАНФИЛОВУ ^*

Между 3 и 7 ноября 1913 г. Москва

Дорогой Гриша! Писать подробно не могу. Арестован<о> 8 челов<ек> товарищей. За прошлые движения, из солидарности к трамвайным рабочим, ^* много хлопот и приходится суетиться. ^*

А ты пока пиши свое письмо, я подробно на него отвечу.

Любящий тебя Сережа.

Бальзамовой М. П., 10 декабря 1913

М. П. БАЛЬЗАМОВОЙ ^*

10 декабря 1913 г. Москва

Маня!

Забывая все прежние отношения между нами, я обращаюсь к тебе, как к человеку, можешь ли ты мне ответить. Ради прежней Святой любви, я прошу тебя не отмалчиваться. Если ты уже любишь другого, я не буду тебе мешать, но я глубоко счастлив за тебя. Дозволь тогда мне быть хоть твоим другом. Я всегда могу дать тебе радушные советы. Сейчас я не знаю, куда преклонить головы; Панфилов, светоч моей жизни, умирает от чахотки. ^*

Жду ответа, хотя бы отрицательного, иначе с твоей стороны неблагородно.

Москва, Пятницкая ул.

Типо-литография Сытина.

Корректорская.

С. А. Есенин.

Жду до 16. ^*

На конверте: Рязань.

Хлебная ул. д. И. Ф. Фролова

В село Калитинку.

Учительнице

Марии Парьменовной

Бальзамовой

Панфилову Г. А., январь 1914 ("Мне не спится в тоске по ночам…")

Г. А. ПАНФИЛОВУ ^*

Январь 1914 г. Москва

Мне не спится в тоске по ночам, Думы грустные сон отгоняют! ^*

Отгоняют! Дорогой Гриша, ты подумаешь, что я совсем забыл тебя, но напрасно. Ты не можешь себе представить, до чего сейчас возбуждена моя душа. С одной стороны, ты в опасном положении, а с другой — проворовался Шитов. ^* Он в Москве, и больше я тебе ничего не скажу, не хочу травить тебя и себя. Гриша! Ради Бога, ты меньше раздражайся, а то это все <не> пройдет. ^* Лечись, как не можно лечись. Напиши мне, какое тебе нужно лекарство, я пришлю. Читай меньше. Тебе сейчас это очень вредно. Если уж хочешь, то самые легкие по мысли книги. Желаешь, я тебе пришлю уголовные романы лубочных изданий. Серии я не нашел, ^* а эти купил, но не знаю, годятся ли тебе эти: «Графиня нищая», «Ванька Каин». ^* Писать мне не трудись, а если что нужно, то попроси своего папа, ^* он, кажется, у тебя добрый. Извини, что мало письмо. Через 3 дня или 2 еще пришлю.