Том 6. Статьи, очерки, путевые заметки
Шрифт:
Есть печальное, красиво-печальное стихотворение Валерия Брюсова, У земли.
Помоги мне, мать земля, С тишиной меня сосватай. Глыбы черные деля, Я стучусь к тебе лопатой. Ты всему живому – мать, Ты всему живому – сваха. Перстень свадебный сыскать Помоги мне в комьях праха. Мать, мольбу мою услышь, Осчастливь последним браком. Ты венчаешь с ветром тишь, Луг с росой, зарю со мраком. Помоги сыскать кольцо. Я об нем без слез тоскую, И, упав, твое лицо В губы черные целую. Я тебя чуждался, мать, На асфальтах, на гранитах… Хорошо мне здесь лежать На грядах, недавно взрытых. Я – твой сын, я – тоже прах, Я, как ты, – звено созданий. Так откуда – страсть и страх, И бессонный бред исканий? В синеве плывет весна, Ветер вольно носит шумы… Где ты, дева-тишина, Жизнь без жажды и без думы… Помоги мне, мать. К тебе Я стучусь с последней силой. Или ты, в ответ мольбе, Обручишь меня с могилой?В этих красиво-покорных строках звучит чувство, слишком больно-знакомое каждому, кто хочет от жизни безмерности, Красоты, и вольности, но силой тупого проклятия прикован к навязанной его сознанию убогой действительности. Но здесь есть Талисман – добровольная жертва. Жертва – пугающее слово, но в нем радостный исход. Не о жертве робкой, смиренной говорю я, а о смелой жертве с блестящими зрачками. Освободительно и дивно, когда один встает против множества, когда мысль побеждает вещество.
И не на могилах ли цветут самые зеленые травы? Мне кажется, что Земля дает нам – свадебное кольцо, и что одежда ее – не черная, а изумрудная.
Земля, я неземной, но я с тобою скован, На много долгих дней, на бездну быстрых лет. Зеленый твой простор мечтою облюбован, Земною красотой я сладко заколдован, Ты мне позволила, чтоб жил я как Поэт. Меж тысячи умов мой мозг образовала В таких причудливых сплетеньях и узлах, Что все мне хочется, «Еще!» твержу я – «Мало!», И пытку я люблю, как упоенье бала, Я быстрый альбатрос в безбрежных облаках. Не страшны смелому безмерные усилья, Шутя перелечу я из страны в страну. Но в том весь ужас мой, что, если эти крылья Во влаге омочу, исполненный бессилья, – Воздушный, неземной, я в Море утону. Я должен издали глядеть на эти воды, В которых жадный клюв добычу может взять, Я должен над Землей летать не дни, а годы. Но я блаженствую, я – лучший сон Природы, Хоть как я мучаюсь, – мне некому сказать. И рыбы бледные, немые черепахи, Быть может, знают мир, безвестный для меня. Но мне так радостно застыть в воздушном взмахе, В ненасытимости, в поспешности и страхе, Над пропастью ночей, и над провалом дня. Земля зеленая, я твой, но я воздушный, Сама велела ты, чтоб здесь я был таким, Ты в пропастях летишь, и я лечу, послушный, Я страшен, как и ты, я чуткий и бездушный, Хотя я весь – душа, и мне не быть другим. Зеленая звезда, планета изумруда, Я так в тебе люблю безжалостность твою, Ты не игрушка, нет, ты ужас, блеск, и чудо, И ты спешишь – туда, хотя идешь – оттуда, И я тебя люблю, и я тебя пою. В раскинутой твоей роскошной панораме, В твоей – нестынущей и в декабрях – Весне, В вертепе, в мастерской, в тюрьме, в семье, и в храме, Мне вечно чудится картина в дивной раме, Я с нею, в ней, и вне, и этот сон – во мне. Сказал, и более я повторять не стану, Быть может, повторю, я властен повторить: Я предал жизнь мою лучистому обману, Я в безднах мировых нашел свою Светлану, И для нее кручу блистающую нить. Моя любовь – Земля, я с ней сплетен – для пира, Легенду мы поем из звуковых примет. В кошмарных звездностях, в безмерных безднах мира, В алмазной плотности бессмертного Эфира – Сон Жизни, Изумруд, – Весна, Зеленый Свет! Земля, ты так любви достойна, за то, что ты всегда иная. Как убедительно и стройно все в глуби глаз, вся жизнь земная. Поля, луга, долины, степи, равнины, горы, и леса, Болота, прерии, мареммы, пустыни, Море, Небеса. Улыбки, шопоты, и ласки, шуршанье, шелест, шорох, травы, Хребты безмерных гор во мраке, как исполинские удавы. Кошмарность ходов под землею, расселин, впадин, и пещер И храмы в страшных подземельях, чей странен сказочный размер. Дремотный блеск зарытых кладов, целебный ключ в тюрьме гранита, И слитков золота сокрытость, что будет смелыми отрыта. Паденье в пропасть, в мрак и ужас, в рудник, где раб – как властелин, И горло горного потока, и ряд оврагов меж стремнин. В глубоких безднах Океана – дворцы погибшей Атлантиды, За сном потопа – вновь под Солнцем, ковчег Атлантов, Пирамиды. Землетрясения, ужасность – тайфуна, взрытости зыбей, Успокоительная ясность вчера лишь вспаханных полей. Земля научает глядеть – глубоко, глубоко. Телесные дремлют глаза, незримое светится око. Пугаясь, глядит На тайну земную. Земля между тем говорит: Ликуй – я ликую. Гляди пред собой. Есть голос в веселом Сегодня, как голос есть в темном Вчера. Подпочва во впадине озера – глина, рухляк, перегной, Но это – поверхностный слой, Там дно, а над дном глубина, а над глубью волна за волной. И зыбится вечно игра Хрусталя, бриллиантов, сафира, жемчугов, янтарей, серебра, Порождаемых Воздухом, Солнцем, и Луной, и Землей, и Водой. Слушай! Пора! Будь – молодой! Все на Земле – в переменах, слагай же черту за чертой. Мысли сверкают, Память жива, Звучны слова. Дни убегают, – Есть острова. Глубочайшие впадины синих морей Неизменно вблизи островов залегают. Будь душою своей Как они, Те, что двойственность в слитность слагают, Ночи и дни, Мрак и огни. Мысли сверкают, Память жива. Не позабудь острова! В дикой пустыне, над пропастью вод, Нежный оазис цветет и цветет. Сном золотым Нежит игра. Нынче – как дым – Станет Вчера. Духом святым, Будь молодым. Время! Скорее! Пора! Слышу я, слышу твой голос, Земля молодая, Слышно и видно мне все: я – как ты. Слышу, как дышут ночные цветы, Вижу, как травка дрожит, расцветая. Только мне страшно какой-то внезапной в душе пустоты. Что же мне в том, что возникнут черты? То, что люблю я, бежит, пропадая. Звучен твой голос, Земля молодая, Ты многоцветна навек. Вижу я цвет твой и тайные взоры, Слышу я стройные струнные хоры, Голос подземных и солнечных рек, – Только мне страшно, что рвутся узоры, Страшно, Земля, мне, ведь я Человек. Что-ж мне озера, и Море, и горы? Вечно ли буду с одною мечтой? Юноша страшен, когда он седой. Явственно с горного склона я Вижу, что ты Не только зеленая. В пурпур так часто ты любишь рядить Нежность своей красоты, Красную в ткани проводишь ты нить. Ты предстаешь мне как темная, жадная, И неоглядная, Страшно-огромная, с этими взрывами скрытых огней. Вся еще только – намек и рождение, Вся – заблуждение Быстрых людей и зверей, Вся еще – алчность и крики незнания, Непонимание, Бешенство дней и безумство ночей, Только сгорание, только канун просветления, Еле намеченный стих песнопения Блесков святых Откровения, С царством такого блаженства, где стон не раздастся ничей. Да, я помню, да, я знаю запах пороха и дыма, Да, я видел слишком ясно: Смерть как Жизнь непобедима. Вот, столкнулась груда с грудой, туча с тучей саранчи, Отвратительное чудо, ослепительны мечи. Человек на человека, ужас бешеной погони, Почва взрыта, стук копыта, мчатся люди, мчатся кони, И под тяжестью орудий, и под яростью копыт, Звук хрустенья, дышут люди, счастлив, кто совсем убит. Запах пороха и крови, запах пушечного мяса, Изуродованных мертвых сумасшедшая гримаса. Новой жертвой возникают для чудовищных бойниц Вереницы пыльных, грязных, безобразных, потных лиц. О, конечно, есть отрада в этом страхе, в этом зное, Благородство безрассудных, в смерти светлые герои. Но за ними, в душном дыме, пал за темным рядом ряд Против волн в этой бойне умирающих солдат. Добиванье недобитых, расстрелянье дезертира, – На такой меня зовешь ты праздник радостного пира? О, Земля, я слышу стоны оскверненных дев и жен, Побежден мой враг заклятый, но победой Я сражен. Помню, помню я другое. Ночь. Неаполь. Сон счастливый. Как же все переменилось? Люди стали смертной нивой! Отвратительно-красивый отблеск лавы клокотал, Точно чем-то был подделан между этих черных скал. В страшной жидкости кипела точно чуждая прикраса, Как разорванное тело, как растерзанное мясо. Точно пиния вздымался расползающийся пар, Накоплялся и взметался ужасающий пожар. Красный, серый, темно-серый, белый пар, а снизу лава, – Так чудовищный Везувий забавлялся величаво. Изверженье, изверженье, в самом слове ужас есть, В нем уродливость намеков, всех оттенков нам не счесть. В нем размах, и пьяность, рьяность огневого водопада. Убедительность потока, отвратительность распада. Там, в одной спаленной груде, звери, люди и дома, Пепел, более губящий, чем Азийская Чума. Свет искусства, слово мысли, губы в первом поцелуе, Замели, сожгли, застигли лавно-пепельные струи. Ненасытного удава звенья сжали целый мир, Здесь хозяин пьяный – Лава, будут помнить этот пир. Что-же, что там шелестит? Точно шорох тихих вод. Что там грезит – спит не спит, Наростает и поет? Безглагольность. Тишина. Мир полночей. Все молчит. Чья-же там душа слышна? Что так жизненно звучит? Голос вечно-молодой, Хоть почти-почти без слов. Но прекрасный, но святой, Как основа всех основ. Перекатная волна. Но не море. Глубоко Дышет жизнь иного сна. Под Луной ей так легко. Это нива. Ночь глядит. Ласков звездный этот взгляд. Нежный колос шелестит. Все колосья шелестят. Отгибаются, поют, Наклоняются ко сну. Соки жизни. Вечный труд. Кротко льнет зерно к зерну. Что там дальше? Целый строй Неживых – живых стволов. Гроздья ягод над Землей. Вновь основа всех основ. На тычинках небольших Затаенная гроза, Звонкий смех, и звонкий стих, Миг забвения, лоза. Радость светлая лица. Звезды ласково глядят. Зреет, спеет без конца Желтый, красный виноград. Эти ягоды сорвут, Разомнут их, выжмут кровь. Весел труд. Сердца поют. В жизни вновь живет Любовь. О, победное зерно, Гроздья ягод бытия! Будет белое вино, Будет красная струя! Протечет за годом год, Жизнь не может не спешить. Только колос не пройдет, Только гроздья будут жить. Не окончатся мечты, Всем засветится Весна! Литургия Красоты Есть, была, и быть должна!Певец личности и жизни
Мне всегда казалось интересным, что на известной ступени сознания, на известном уровне чувствования совсем различные души или души, лишь схожие отдаленно, могут выражаться вполне тождественно. Есть незримые острова, которые на каждого глянут одними и теми же очертаниями, если человек пройдет известные пути.
«Без покрова печали мне никогда не являлось божественное в жизни», – говорит мало у нас известный, но замечательный немецкий поэт Николай Ленау, автор превосходного Фауста. «Красота какого бы то ни было рода, в высшем ее развитии, неизменно возбуждает впечатлительную душу до слез», – говорит Эдгар По. «Melancholy, – добавляет он, – печаль есть таким образом наиболее законное из всех поэтических настроений».
Если бы я стал отыскивать формулы красоты в словах других больших и великих поэтов, как старых, так и новых, я мог бы привести целый ряд определений, совпадающих с формулой Ленау и Эдгара По, с формулой, устанавливающей тесную неразрывную связь между красотой и печалью. Но не беря простые словесные определения, а обращаясь к миру незабвенных поэтических образов, созданных изысканными душами поэтов, не видим ли мы, на самом деле, неуклонное стремление творческой фантазии связывать лучшие свои достижения с ощущением душевной боли? Почему мы любим Библию, Эсхила, Софокла, почему нам дороги Шекспир и Данте, Гете и Байрон, Лев Толстой и Достоевский? Вспомните. Мы любим их за красивую боль, которую они нам причинили и продолжают причинять. Проклинающий небо Иов, с исполинской пронзенной душой, вопиющий о неправедностях мира; окровавленный Апостол человечества, Прометей, прикованный к скале; мучительный Эдип, ослепленный за чрезмерную свою зоркость; царственный Макбет и сомнамбула леди Макбет, два ночные призрака, окруженные дьявольским ореолом из красных цветов; тоскующий Гамлет и утопленница Офелия; трагические лики Антония, Лира, Корделии, Клеопатры, Дездемоны; сраженные одним ударом, Паоло и Франческа, в урагане, вращающем призраки преступной любви; Грэтхен на тюремном полу, девушка, заплатившая за любовь плахой; таинственный Манфред с душою, исполненной мировых воплей; чарующая Анна Каренина, бросившая свое любившее тело под поезд; полубезумные, страшные, своей болью влекущие, своей уродливостью манящие и завлекающие облики Карамазовых и Раскольникова, Рогожина и Свидригайлова, и Грушеньки и Насти, этих женщин с кошачьей, с пантерной душой; все боль и боль, нагроможденье боли, преступность, меланхолия, мрак, темный покров печали, усеянный светлыми пятнами, черный ночной небосвод, красивый своими провалами, пьянящий страшной бездонностью своих междузвездных пространств.
Великие поэты, стремясь к созданию красоты и желая чарами поэзии подчинить себе души людей, обращаются к области печали как к области наиболее им надлежащей и доставляющей им наиболее верные средства достигать художественной победы, создавать гипнотизирующие чары.
И потому в огромном большинстве поэты являются певцами боли, утраты и смерти, а не певцами жизни, утра и достиженья. О, насколько легче вращаться в области печали! Чтобы выражать ее, у нас есть скрипки и флейты, инструменты нежные, как мягкие тона зимней лунной ночи и летнего рассвета в лесу. Чтоб выражать ощущенье достижения, чтобы мог раздаться утвердительный голос жизни и жизнерадостной личности, у нас нет почти ничего, кроме труб, и боевого рога, и волны барабанного боя. Но если трудность достижения усиливает ценность достигнутого, мы вдвойне, вдесятерне должны ценить тех поэтов, которые сумели дать нам образцовые создания, отмеченные не печатью красивой печали, а нежным румянцем молодого лица, которому хочется жизни и жизни. Великие творцы-поэты срываются и падают, когда задаются желаньем создать красоту не в печальных покровах, а в веселой одежде. Типичный поэт радости и жизни, Вильям Вордсворт, в девяти десятых своего творчества просто нестерпим и пошл. Гете скучен в своих идиллиях. Добродетельные заключения многих драм Шекспира могут вызвать в нас чувство негодования. Данте бесцветен в доброй части своего Рая. Два положительные типа Достоевского, Алеша и Соня, потому нас и влекут, что первый утончен до ненормальности, а вторая ненормальна до утонченности. Сам великий Толстой, которому в мировом состязании гениев судьба присудила львиную долю добычи, впадает в плоскость, когда замышляет быть художником радостной жизненности.
И потому, говорю я, вдвойне мы должны ценить великих певцов жизни. Из них мне кажутся главными, и не только главными, но и единственно великими, английский утонченный Ариэль, Шелли, и могучий, как грубое узлистое дерево, как старый вяз, бард свободной Америки, Уольт Уитман.
Русская публика приблизительно знает, что такое Шелли, но в подавляющем большинстве она не только не знакома с поэзией и жизнью Уольта Уитмана, а даже не знает его имени. Внешним образом это обстоятельство может быть в значительной степени объяснено тем, что Уитман в своем творчестве совершенно порывает с общеевропейскими литературными формами и совсем не имеет тех общедоступных элементов красивости, которые легко привлекают к себе большую публику. Внутренним образом – он чересчур усложнен, отвлечен, и кроме того он слишком много ввел в свои стихи элементов чисто американских, местных. Притом же он написал, строго говоря, одну только книгу, книгу стихов, Leaves of Grass, Листья Травы, Побеги травы. Но этой своей книгой и всей своей жизнью, в которой мечта слилась с действительностью, Уитман дал образец нового человека второй половины 19-го столетия. Он слил воедино элемент литературный, политический, религиозный с элементом чисто жизненной действенности, глубокая душа соединилась здесь с красивым сильным телом, бесстрашие мысли с бесстрашием действия, все это существо справедливо взяло своим символом побеги травы, – зеленое сильное стремленье, окруженное воздухом, цепко ухватившееся за родную землю, но смело глядящее на далекое солнце.
Из американских поэтов русской публике особенно пришелся по душе Эдгар По. Но у Эдгара По глубокая утонченная аристократическая душа. Тут можно припомнить поучительную историю. В Оксфорде, в этом старинном университетском городе, в умственной столице английских созерцательных душ, при многих домах и при всех колледжах существуют прекрасные газоны с поразительно нежной зеленью. В одном из таких скверов некая американская леди спросила садовника, каким образом лужайка может быть доведена до такого удивительного совершенства, до такой безукоризненной изумрудности газона. Ответ был следующий: «Если вы будете укатывать ее и орошать правильно в течение приблизительно трех столетий, вы получите совершенно такие же результаты». Эдгар По, хотя и американец, был истинным джентльменом из Оксфорда, с его чудными библиотеками, с его седыми колледжами, с его перезвонами башен, и с роскошными парками, где каждый день в строго определенном порядке раскрываются новые цветы, и с печальными тенистыми аллеями из тысячелетних деревьев.
Уольт Уитман, напротив, является хаотически юной необузданной и недисциплинированной душой, для которой все вновь, для которой Мироздание началось только сегодня, убедительно только сегодня, заманчиво, ценно, при всех своих спутанностях, только сегодня. Он любит всех, он любит все. Его впечатлительность неразборчива и прожорлива, как допотопный левиафан. Но, как допотопное и грузное чудовище, он переносит нас к утру Мироздания и дает нам ощущенье огромных творческих пространств земли и воды.
Уольт Уитман воспевает личность, берущую все из прошлого, что было в нем сильного, но лишь затем, чтоб сделать свой день единственным по силе новизны. Кто действительно живет в своей жизни, тот не может не ощущать, что до него как будто и не было жизни, были лишь приближения.
Я говорю, что никто еще не был наполовину достаточно благоговейным, Наполовину никто не молился достаточно, не обожал, Думать не начал никто, как божественен он и как верно грядущее.