Трагедия закона. Простым канцелярским шилом
Шрифт:
— Вообще-то мне не совсем понятно, почему бы вам не консультировать их прямо отсюда, из Темпла.
— Мне тоже, но, поскольку само управление находится в Марсет-Бей, значит, именно там мне и надлежит быть.
— Марсет-Бей. Так, давайте-ка посмотрим, где это.
— Можете не смотреть. Как мне дали понять, это где-то в районе Северного Полярного круга. В самой глубине. Нет, хуже, на каком-то, как в свое время совершенно справедливо определил Шекспир, «богом забытом острове». Как бы там ни было, но билет туда у меня уже в кармане, и если я не отправлюсь на вокзал прямо сейчас, то наверняка опоздаю на поезд. Так что прощайте, старина. Обустраивайтесь тут потихоньку. Если вдруг задымит труба, как она любит делать при восточном ветре, то лучше всего дюймов на шесть приподнять дальнее окно и какое-то время не закрывать дверь. Тогда дым пойдет в соседнюю комнату, что можно считать значительным достижением, если, конечно, вас там не дожидается важный клиент. Я буду писать вам и, может, даже пришлю весточку о продажах взрывателей на черном рынке.
В отличие от большинства людей, которые любят только обещать, что напишут и расскажут о том, как идут дела и жизнь на новом месте, Петигрю всегда выполнял все свои обещания. Первое письмо
«Дорогой Билл, — писал он. —Вы когда-нибудь мечтали жить в мраморном дворце? Если да, то вряд ли имеет смысл описывать его. Полагаю, первый и, к счастью, последний лорд Эглуисуирв, который возвел это помпезное строение незадолго до войны, задумывал его как величественный символ шикарной и полной удовольствий жизни. Правда, не совсем понятно, почему для этого он выбрал такое, безусловно, милое, но ужасно ветреное место на берегу ледяного моря. Лично мне трудно вообразить, чтобы хоть кто-то в здравом уме мог захотеть жить в таком чудовищном великолепии. Во всяком случае, его лордство умер, не выдержав там и двух месяцев, после чего это великолепие долго стояло пустым, пока какому-то гению не пришло в голову, что мраморные залы просто идеально подходят для размещения там батальонов машинисток, а бесконечные мраморные коридоры устроены нарочно для того, чтобы посыльные женского пола могли, громко цокая каблучками, бегать по ним с папками или, чаще, с чайниками.
Мне в каком-то смысле повезло — я получил в свое полное распоряжение небольшую и относительно тихую комнату, предназначенную, судя по всему, для одного из служащих высшего ранга. В соседней, еще меньшей, но вполне уютной комнатке расположилась моя молоденькая секретарша. Похоже, она знает свое дело, и главное — слава тебе господи! — не трещит без умолку. Интересно, что это — застенчивость или какой-либо врожденный порок? Разобраться с этим более детально я еще не успел, так как у нее невыразительное, совершенно не запоминающееся лицо. В любом случае по сравнению с некоторыми другими работающими здесь женщинами мою мисс Браун можно смело считать подарком судьбы.
Что касается остальных на этом, так сказать, „государственном предприятии“, то на близкое знакомство с ними у меня пока не было времени. Не говоря уже о главном инспекторе. Он обитает в гордом олимпийском уединении в личном кабинете покойного лорда Эглуисуирва. Думаю, при определенных обстоятельствах его можно было бы считать вполне разумным человеком, если бы не тот факт, что он был и остается государственным служащим высокого ранга, специально нанятым для выполнения конкретной работы и на конкретный срок данного „проекта“. Но делает он это, на мой взгляд, не совсем удачно: мало кого хвалит или поощряет, мало с кем общается, и это, учтите, в спектакле, большинство участников которого любители или случайные актеры вроде меня. Бедолага! В конце войны его, наверное, наградят за труды какой-нибудь медалью или даже орденом, но заслужить это ему будет нелегко, ох как нелегко.
Единственно, с кем мне удалось хоть как-то познакомиться, — это с теми, кто живет прямо надо мной в некоем подобии общежития — другого слова, увы, не придумаешь. Они все заняты инспектированием, и, думаю, наблюдение за их трудовым энтузиазмом доставит мне хоть маленькое удовольствие. Ведь иного источника для такового — за исключением моей мисс Браун, конечно, — здесь вряд ли можно ожидать, хотя неизвестно почему здесь есть и старая кляча по имени Гонория Дэнвил, в обязанности которой входит готовить и разносить чай — полагаю, вряд ли имеет смысл подчеркивать, что именно это и есть главное событие дня. Она глуховата, стара, полна дружелюбия и, похоже, не совсем в себе. Кроме нее интересной личностью можно считать и некую мисс Кларк — настоящую Медузу Горгону, управляющую отделом с чудовищной эффективностью и заставляющую даже меня буквально дрожать от страха.
Что касается мужчин, то здесь не покладая рук трудится чрезвычайно ядовитый молодой человек по имени Рикеби; достойный чиновник среднего возраста, бывший помощник адвоката, который, как я подозреваю, имеет определенные виды на мисс Б. (кстати, вы, возможно, помните его — ведь Мейхью и Тиллотсон ваши клиенты? Зовут его Филипс); и некий Эдельман, очкарик, о котором мне практически ничего не известно, кроме того, что он на редкость умен и превосходно играет в бридж.
Не хотел бы обременять вас дальнейшими описаниями, но совсем недавно мне пришлось сделать совершенно неожиданное для меня открытие, иначе не скажешь: малоприметный маленький человечек по имени Вуд оказался не кем иным, как автором, который пишет под именем Эмиас Ли. Уверен, что вам приходилось читать его произведения — должен признаться, весьма увлекательные, — хотя его представления о судебных процедурах далеки от действительности. Какое-то время он был здесь инкогнито, поэтому покраснел, когда я, впрочем совершенно случайно, его разоблачил, то бишь сорвал с него маску. Хотя жалеть ему особенно не о чем — материала здесь предостаточно, вся обстановка просто располагает к убийству.
Кстати, правда ли, что они собираются направить дело Барро на апелляцию? Я бы подумал…»
Конец письма посвящен чисто юридическим проблемам.
Глава 2
ЗАГОВОР
Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, «оставалось слишком мало времени на чтение»; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга — небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни «Смерть на Бейкерлу», ни «Зажим на скрученном галстуке» или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. «Раньше я просто обожала триллеры, — объясняла она, — но теперь я ничего подобного не читаю». Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.
Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал «боюсь, что нет». Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения — он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных — историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось — в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.
Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает… Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг…
Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя — это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями, совсем другое.
Выход из положения подсказала Веселая Вдова.
Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. В свое время она училась в школе вместе с мисс Кларк — факт, неизвестно по каким причинам дававший ей право не проявлять к ней должного уважения, чего никто больше не мог себе позволить. Как ни странно, но мисс Кларк не только терпела миссис Хопкинсон, но и, похоже, очень любила находиться в ее обществе. Они почти каждый день вместе обедали, каждую неделю вместе ходили в кино и во внеслужебное время обращались друг к другу просто по имени. К миссис Хопкинсон прочно прилипло определение «ветреная». Она сама то и дело повторяла, что «в любой момент готова к подвигам», подтверждая это на практике: сделала все возможное, чтобы изуродовать себя, перекрасив волосы в цвет бронзы, при малейшей возможности прибегала к вульгарному черному юмору, который неизбежно вызывал у всех чувство здоровой зависти и благочестивого негодования. И было-то ей всего тридцать девять лет, что она постоянно доказывала на редкость жизнерадостными взрывами смеха.
В тот самый вечер, когда «совершенно случайно» была раскрыта тайна мистера Вуда, она, как нередко бывало и раньше, заскочила к мисс Кларк на огонек и осталась там на партию бриджа. Впрочем, на этот раз игра ее оставляла желать много лучшего: она необычно мало говорила, была не особенно внимательна и явно думала не столько о картах, сколько о чем-то другом, видимо куда более важном. Как только партия закончилась, она встала из-за стола, даже не удосужившись извиниться перед своим неудачливым партнером мистером Эдельманом. У нее был такой вид, словно она только что пришла к великому решению.
— Вот оно! Нашла! — подняв руку и призвав всех к молчанию, громко объявила она. — Слушайте все! Мистер Вуд должен написать новую книгу.
— О, разумеется, — пролепетал мистер Вуд. — К сожалению, у меня сейчас нет на это времени. Работа…
— Да будет вам, мистер Вуд, — насмешливо перебила его Веселая Вдова. Лучше послушайте меня. Вы напишете новую книгу, причем именно о нас! Вот так…
Но, миссис Хопкинсон, умоляю вас! — Писатель даже покраснел от смущения. — Я не могу, поверьте, просто не могу! Настоящих живых людей нельзя делать героями романов! Так не годится. Я во всяком случае… Это, конечно, довольно трудно объяснить, но… ну как бы вам сказать…
— Послушайте, да не надо нас описывать, какие мы есть на самом деле, совсем не надо, это было бы поистине ужасно. Иносказательно изобразите наши скверные качества, которые прячутся в нас, дожидаясь своего часа. А потом мы все будем с удовольствием читать это и мучительно догадываться, кто есть кто. Разве это плохо? У вас будет столько читателей, что вы и представить себе не можете, уж поверьте.
— Равно как и судебных исков, — пробормотал Петигрю.
Мистер Вуд только застонал.
— Но ведь если говорить серьезно, мистер Вуд, — неумолимо продолжала мисс Кларк, — то разве наше положение здесь не идеальная ситуация для истинного детектива? Лично мне всегда казалось, что загадочные убийства, как правило, должны происходить в местах, где много людей, чтобы сделать расследование как можно более трудным. Здесь у вас полным-полно самых разных людей, как говорится, на любой вкус, то есть у вас есть все, что вам нужно. Приступайте, не теряйте времени.
— Да, конечно, — наконец-то согласился с ней мистер Вуд. — Я вовсе не собираюсь оспаривать тот факт, что и сам подумывал об этом, но когда пишешь о таких вещах и в таком контексте, то невольно приходится думать и о возможных последствиях.