Трактир жизни

Анненский Иннокентий Федорович

Тоска синевы

Что ни день, теплей и крашеОсенен простор эфирныйОсушенной солнцем чашей:То лазурной, то сапфирной.Синью нежною, как пламя,Горды солнцевы палаты,И ревниво клочья ватыЛьнут к сапфирам облаками.Но возьми их, солнце, – душныхРоскошь камней все банальней, –Я хочу высот воздушных,Но прохладней и кристальней.Или лучше тучи сизой,Чутко-зыбкой, точно волны,Сумнолицей,

темноризой,Слез, как сердце, тяжко полной.

Тоска кануна

О тусклость мертвого заката,Неслышной жизни маета,Роса цветов без аромата,Ночей бессонных духота.Чего-чего, канун свиданья,От нас надменно ты не брал,Томим горячкой ожиданья,Каких я благ не презирал?И, изменяя равнодушноИскусству, долгу, сам себе,Каких уступок, малодушный,Не делал, Завтра, я тебе?А для чего все эти мукиС проклятьем медленных часов?..Иль в миге встречи нет разлуки,Иль фальши нет в эмфазе слов?

Желанье жить

Сонет

Колокольчика ль гулкие пени,Дымной тучи ль далекие сны…Снова снегом заносит ступени,На стене полоса от луны.Кто сенинкой играет в тристене,Кто седою макушкой копны.Что ни есть беспокойные тени,Все кладбищем луне отданы.Свисту меди послушен дрожащей,Вижу – куст отделился от чащиНа дорогу меня сторожить…Следом чаща послала стенанье,И во всем безнадежность желанья:«Только б жить, дольше жить, вечно жить…»

Дымные тучи

Солнца в высях нету.Дымно там и бледно,А уж близко где-тоЛуч горит победный.Но без упованьяТонет взор мой сонныйВ трепете сверканьяКапли осужденной.Этой неге бледной,Этим робким чарамСтрашен луч победныйКровью и пожаром.

Тоска сада

Зябко пушились листы,Сад так тоскливо шумел.– Если б любить я умелТак же свободно, как ты.Луч его чащу пробил…– Солнце, люблю ль я тебя?Если б тебя я любилИ не томился любя.Тускло ль в зеленой кровиПламень желанья зажжен,Только раздумье и сонСердцу отрадней любви.

Поэзия

Сонет

Творящий дух и жизни случайВ тебе мучительно слиты,И меж намеков красотыНет утонченней и летучей…В пустыне мира зыбко-жгучей,Где мир – мираж, влюбилась тыВ неразрешенность разнозвучийИ в беспокойные цветы.Неощутима

и незрима,Ты нас томишь, боготворима,В просветы бледные сквозя,Так неотвязно, неотдумно,Что, полюбив тебя, нельзяНе полюбить тебя безумно.

Миг

Столько хочется сказать,Столько б сердце услыхало,Но лучам не пронизатьЧастых перьев опахала, –И от листьев, точно сеть,На песке толкутся тени…Всё – но только не глядетьВ том, упавший на колени.Чу… над самой головойИз листвы вспорхнула птица:Миг ушел – еще живой,Но ему уж не светиться.

Завещание

Вале Хмара-Барщевскому

Где б ты ни стал на корабле,У мачты иль кормила,Всегда служи своей земле:Она тебя вскормила.Неровен наш и труден путь –В волнах иль по ухабам –Будь вынослив, отважен будь,Но не кичись над слабым.Не отступай, коль принял бой,Платиться – так за дело, –А если петь – так птицей пойСвободно, звонко, смело.

На полотне

Платки измятые у глаз и губ храня,Вдова с сиротами в потемках затаилась.Одна старуха мать у яркого огня:Должно быть, с кладбища, иззябнув, воротилась.В лице от холода сквозь тонкие мешкиСмесились сизые и пурпурные краски,И с анкилозами на пальцах две рукиБезвольно отданы камина жгучей ласке.Два дня тому назад средь несказанных мукУ сына сердце здесь метаться перестало,Но мать не плачет – нет, в сведенных кистях рукСознанье – надо жить во что бы то ни стало.

К портрету Достоевского

В нем Совесть сделалась пророком и поэтом,И Карамазовы и бесы жили в нем, –Но что для нас теперь сияет мягким светом,То было для него мучительным огнем.

К портрету Е. Левицкой

Тоска глядеть, как сходит глянец с благ,И знать, что всё ж вконец не опротивят,Но горе тем, кто слышит, как в словахЗаигранные клавиши фальшивят.

Любовь к прошлому

Сыну

Ты любишь прошлое, и я его люблю,Но любим мы его по-разному с тобою,Сам Бог отвел часы прибою и отбою,Цветам дал яркий миг и скучный век стеблю.Ты не придашь мечтой красы воспоминаньям, –Их надо выстрадать, и дать им отойти,Чтоб жгли нас издали мучительным сознаньемПокатой легкости дальнейшего пути.Не торопись, побудь еще в обманах мая,Пока дрожащих ног покатость, увлекая,К скамейке прошлого на отдых не сманит –Наш юных не берет заржавленный магнит…