Тревожная служба
Шрифт:
Вскоре о моем отъезде стало известно многим. Ко мне наведались боевые друзья - Антипин, Винокуров, Власов... Все они поздравляли меня, говорили теплые напутственные слова.
Сборы были недолгими. Получил необходимые документы, уложил вещевой мешок - и на попутную машину.
Прощай, Ладога! Свидимся ли мы снова?
* * *
Встреча произошла двадцать семь лет спустя. 19 ноября 1971 года торжественно отмечалось 30-летие Дороги жизни. Утром в Ленинградском телевизионном театре собрались бывшие солдаты и командиры - водители и связисты, регулировщики и дорожники,
Тридцать лет - срок немалый. Многих уже не было в живых. А тех, что съехались со всех концов на встречу, трудно было узнать. Одни стали седыми, другие вообще забыли, когда последний раз пользовались расческой.
Герои ледовой трассы пришли одетыми по-разному? в выбеленном солнцем и дождями фронтовом обмундировании - чистом, аккуратно заштопанном и старательно отглаженном; в парадно-выходной форме старого образца; большинство - в гражданском платье. Но все до блеска начистили и надели правительственные награды. У всех, так же как ордена и медали, сияли глаза. Друзья поры военной обнимались и целовались. Смеялись и плакали. Вспоминали тех, кто уже не придет.
Никто не подавал команд, но когда в зал вошел генерал-полковник И. В. Шикин, все встали и замерли по стойке "смирно", отдавая дань уважения своему бывшему комиссару. А потом раздались громкие аплодисменты. В ту тяжкую пору Иосиф Васильевич Шикин был вместе с нами. Как и мы, жил в землянке. Не раз попадал под бомбежку и артиллерийский обстрел. Не покидал трассу ни в пургу и трескучий мороз, ни в те дни, когда по льду гуляли волны.
Теплая встреча растрогала И. В. Шикина. "Спасибо, спасибо", - тихо ронял он, проходя по живому коридору.
Тридцать лет... Изменились люди. Но комиссар сразу же узнал героического фельдшера 7-го километра трассы Ольгу Николаевну Писаренко, которую в свое время представлял к ордену Красного Знамени и рекомендовал в партию. Узнал он одного из лучших водителей трассы Василия Ивановича Сердюка!.. Узнал многих других. Обнимает комиссар героев, смотрит насмотреться не может: по-прежнему молодцы!
Ладожцы - народ крепкой, кремневой породы. Но и они не смогли сдержать слез, когда в зал телетеатра вошли ленинградские пионеры и преподнесли участникам Дороги жизни символический подарок - корзиночку с мандаринами. Это были дети тех, кому в голодную блокадную зиму сорок первого водитель Максим Емельянович Твердохлеб, рискуя жизнью, доставил мандарины - подарок трудящихся Грузии.
Полтора часа жители Ленинграда и области, сидевшие у голубых экранов, слушали из уст участников Дороги жизни рассказы о героических днях. Перед телекамерой выступили разведчики трассы Михаил Сергеевич Дмитриев и Иван Иванович Смирнов, комиссар участка дороги Петр Сергеевич Глухов, командир зенитной батареи Кирилл Иванович Лазаренко, авиаторы Николай Федорович Минеев и Николай Павлович Можаев, начальник санитарной службы Дороги жизни Дмитрий Николаевич Кузнецов, медицинские сестры Лидия Георгиевна Егорова, Александра Николаевна Лопатина, комиссар Ладожской военной флотилии Николай Дмитриевич Фенин, герой обороны острова Сухо Петр Константинович
Мне, представителю пограничников, тоже дали возможность рассказать "об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах".
А вечером в Академическом театре оперы и балета имени С. М. Кирова состоялось торжественное собрание представителей партийных, советских и общественных организаций, воинов Ленинградского гарнизона и активных участников обороны Ленинграда.
Собрание открыл председатель Ленинградского облисполкома А. Н. Шибалов.
О героических буднях ледовой трассы, мужестве и стойкости ее работников, о славном подвиге ленинградцев говорил И. В. Шикин.
Своими воспоминаниями поделились бывшие ладожцы - водитель В. И. Сердюк, фельдшер П. М. Сальникова, командир эскадрильи Герой Советского Союза В. Н. Харитонов, начальник штаба военной флотилии С. В. Кудрявцев и другие.
Участники Дороги жизни выступали на фабриках и заводах, в учреждениях и организациях. Мне посчастливилось побывать в гостях у пионеров 174, 257, 303 и 311-й школ Ленинграда.
Побывал я и на Ладоге, в тех местах, где воевал. Снова увидел, как озеро катит свои тяжелые, отливающие сталью волны.
На выставке "Дорога жизни" - филиале Центрального военно-морского музея на меня глянула со стены фотография 1942 года. Под ней подпись: "Командный состав 3-й роты 104-го пограничного полка, оборонявшей побережье Шлиссельбургской губы. В центре - командир роты старший лейтенант А. П. Козлов".
Три командира стоят возле молоденьких, в руку толщиной, березок... Теперь любую из этих белоствольных красавиц и не обхватишь. Через тридцать лет я снова сфотографировался на старом месте.
Время изменило не только людей. Уже не нашел я ни окопов, ни траншей. Там, где земля была рябой от воронок, вырос лес. А вот землянку свою отыскал. Правда, и она изменилась. Местные рыбаки приспособили ее для своих нужд. Сохранилось здание штаба батальона, которым командовал В. А. Лебедев, дом, в котором я часто бывал, когда командовал 3-й резервной ротой пограничного полка. Встреча с ними была, как с добрыми знакомыми. Когда увидел их, защемило сердце.
Изменилась дорога Ленинград - Осиновец. Она стала своеобразным памятником бессмертной славы. На каждом километре - столбы-обелиски, на шоссе много монументов. Особенно впечатляет "Разорванное кольцо" на знаменитом Вагановском спуске. Я долго стоял перед надписью, выбитой на мраморе:
Потомок, знай! В суровые года,
Верны пароду, долгу и Отчизне,
Через торосы ладожского льда
Отсюда мы вели Дорогу жизни,
Чтоб жизнь не умирала никогда.
В населенных пунктах по обе стороны шоссе были вывешены флаги, транспаранты, царило оживление. Ленинградцы отмечали 30-летие Дороги жизни как большой праздник.
В те волнующие для меня минуты я особенно ярко вспомнил известные слова Генерального секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева. Вручая в 1965 году городу-герою Ленинграду Золотую Звезду, он сказал: