Три часа между рейсами [сборник рассказов]

Фицджеральд Фрэнсис Скотт

Из мечтательного состояния Пэта вывела секретарша, пригласив его в кабинет. Входя туда, он с удовлетворением заметил на столе Бернерса копию нового сценария.

— Ты когда-нибудь обращался к психоаналитику? — неожиданно спросил Бернерс.

— Не приходилось, — сказал Пэт. — Но если надо, могу обратиться. Это связано с моим новым заданием?

— Не совсем. Просто я вижу, что ты совсем растерял былую хватку. Даже для банального воровства требуется толика ловкости. Я только что говорил по телефону с Уилкоксом…

— Уилкокс просто свихнулся, — заявил Пэт категорически. — Ничего я у него не крал. Его имя указано в сценарии, не так ли? Еще две недели назад я составил сценарный

план, разложил все по полочкам. Я даже целиком написал финальную сцену — которая про войну.

— Ах да, война… — рассеянно пробормотал Бернерс, думая о чем-то другом.

— Но если тебе больше нравится концовка Уилкокса…

— Да, его концовка мне нравится больше. Никогда не видел, чтобы человек так быстро вникал в самую суть новой для него работы… — Он помолчал. — Пэт, с момента твоего появления в этой комнате ты лишь однажды сказал правду: ты действительно ничего не крал у Уилкокса.

— Само собой, не крал. Наоборот, я давал ему подсказки и наставления…

Пэт пока что не терял апломба, но нехорошие предчувствия возникли у него еще до того, как Бернерс продолжил свою мысль:

— Как я уже говорил, у нас было три неудачных сценария. Ты вносил свою правку в самый первый и самый неудачный из них, зарезанный еще год назад. Уилкокс был в своем кабинете, когда пришла секретарша с подложным письмом, и он сам переслал тебе тот барахляный текст. Что, ловко он тебя сделал?

Пэт онемел от изумления.

— Видишь ли, у него с этой девчонкой роман, начавшийся еще летом, когда она что-то для него печатала.

— У них роман? — недоверчиво переспросил Пэт. — Но он ведь…

— Попридержи язык, Пэт. На сегодня тебе и так хватает проблем.

— Это его вина! — крикнул Пэт. — Он не хотел со мной сотрудничать, а вместо этого…

— …а вместо этого написал шикарный сценарий. И он полностью окупит свою поездку обратно в Англию, если мы уговорим его немного задержаться и написать еще один.

Пэт больше не мог это выносить. Он поднялся со стула.

— Как бы то ни было, спасибо тебе, Джек, — сказал он нетвердым голосом. — Если понадоблюсь, звони моему агенту. — И, вмиг сорвавшись с места, пулей вылетел из комнаты.

Джек Бернерс соединился по интеркому с директором компании.

— Ну как, успел просмотреть эту вещь? — без предисловий спросил он.

— Просто блеск! Даже лучше, чем ты мне описывал. Уилкокс как раз сейчас у меня.

— Вы заключили новый контракт?

— К тому все идет. И насколько я понял, он хочет работать с Хобби. Да вот поговори с ним сам.

Из динамика донесся высокий голос Рене Уилкокса.

— Мне нужен в напарники Майк Хобби, — заявил он. — Очень ему благодарен. До его появления я был в ссоре с одной юной леди, но сегодня Хобби нас помирил. Кроме того, я хочу написать о нем пьесу. Так что отдайте мне Хобби — вам он все равно без надобности.

Бернерс переключился на связь с приемной.

— Немедленно найдите Пэта Хобби, — сказал он секретарше. — Скорее всего, он сидит в баре через дорогу. Мы снова берем его на работу, хотя об этом нам еще придется пожалеть.

Он отключился, но тут же снова нажал кнопку:

— Да, и прихватите шляпу. Он оставил здесь свою шляпу.

Пэт Хобби и Орсон Уэллс [102]

I

— Кто такой этот Уэллс? — спросил Пэт у студийного букмекера Луи. — Всякий раз, как загляну в газету, натыкаюсь на этого Уэллса. [103]

— Это

который с бородой, — пояснил Луи.

102

Рассказ опубликован в мае 1940 г.

103

Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — режиссер-новатор, актер, сценарист и продюсер. После нескольких нашумевших театральных и радиопостановок (например, радиоадаптация «Войны миров» Герберта Уэллса, вызвавшая своей достоверностью массовую панику) он в 1939 г. был приглашен в Голливуд и сразу получил здесь прозвище Вундеркинд. Чтобы выглядеть не таким юным, Уэллс отпустил бороду, ставшую частью его имиджа. Его первый полнометражный фильм «Гражданин Кейн» (1941) вышел на экраны уже после смерти Фицджеральда.

— Насчет бороды я в курсе — ее трудно не заметить. Но в чем его заслуги? С какой стати ему вдруг отвалили полтораста тысяч под проект?

И то верно — разве этот Уэллс оттрубил в Голливуде без малого двадцать лет, как Пэт Хобби? Разве он работал над фильмами, от одного перечня которых может закружиться голова (хотя в последние годы Пэт все чаще попадал мимо титров)?

— Этих выскочек хватает ненадолго, — утешил его Луи. — Сколько мы таких перевидали: сегодня на коне, а завтра его нет. Верно, Пэт?

Так-то оно так, да только первопроходцы, вспахавшие и засеявшие эту ниву, теперь почитали за счастье урвать халтурку на пару недель за три с половиной сотни. А ведь когда-то эти люди жили на широкую ногу — с женами-модницами, филиппинской прислугой и плавательными бассейнами.

— Может, все дело в бороде? — предположил Луи. — Что, если нам тоже отпустить бороды? Хотя… мой отец носил бороду, но это не помогло ему выбраться с Гранд-стрит. [104]

…Надежда никогда не оставляла Пэта, сколько бы злоключений ни выпало на его долю, и ценной составляющей этой надежды являлась свобода доступа. Самое главное — оказаться на виду в нужном месте и в нужный момент, когда затуманенный и утомленный мозг продюсера задастся вопросом: «Кто?» Новый день начался как обычно: по выходе из бара Пэт направил стопы к студии, ставшей для него вторым домом.

104

Улица, пересекающая бедные кварталы Нижнего Манхэттена, где традиционно селились еврейские иммигранты.

В Служебной проходной ему внезапно преградил путь незнакомый полисмен.

— Пройдите через главный вход, — сказал он.

— Я Хобби, сценарист, — пояснил Пэт.

На цербера это не произвело впечатления.

— У вас есть пропуск?

— Я сейчас отдыхаю в перерыве между картинами. Но у меня назначена встреча с Джеком Бернерсом.

— Через главный вход.

«Вшивый кистоунский коп!» [105] — злобно подумал Пэт, когда тот отвернулся. И живо представил себе, как вступает с ним в перестрелку. Бах! — и пуля копу в брюхо. Бах! Бах! Бах!

105

Кистоунскими копами называли бестолковых и неуклюжих полисменов, фигурировавших в немых комедиях студии «Кистоун» в 1910-х гг. Они в основном специализировались на потешных погонях за главными героями (в т. ч. Чарли Чаплином).