И этот же «проект» оставил по себе воспоминания, составляющие предмет национальной гордости постсоветского человека. Главное такое воспоминание – Великая Отечественная война, изучению образов которой посвящен специальный раздел выпуска. Повторю, мы видим непосредственную связь Великой войны с темой российской свободы. Она дала советскому человеку ощущение стояния за национальные интересы, ценой которого была его жизнь. Не случайно именно тогда в советском обществе возродилась тема свободы, связавшая его с предреволюционной Россией, всей русской историей и новым, современным миром. Отечественная, несмотря на ужасы, горе, насилие, жертвы, и Победа – опыт обретения свободы советским человеком, давший толчок процессу раскрепощения советского общества. В современной России как-то не принято рассматривать войну с этой точки зрения, что указывает на качество нашего социального порядка.
И, наконец, в материалах выпуска присутствует «внешний», сопоставительный контекст. Парадоксально, но недавний опыт свободы, открытия СССР/России миру имел следствием приступ культурно-ментального «замыкания» россиян в (и на) себе, своего рода отрицание ими внешней перспективы. В этой ситуации адекватный сопоставительный анализ России с современным (тем, что и задает основные параметры современности) миром представляется особенно важным. Тема «Россия и Европа» связывает работы, помещенные в рубриках «Современная Россия» и «Рецензии».
Завершает выпуск «Трудов по россиеведению» «Публицистическая мозаика», построенная на тех же темах, что и основные его материалы. Главным в «избранных местах» современной публицистики является для нас не обсуждение отношений власти и общества, а вопрос о качестве современного порядка: насколько он терпим к проявлениям и росткам свободы, способен ли выдержать испытание разными точками зрения, «нагрузку» разнообразием, множественностью, плюральностью и эволюционировать в эмансипационном направлении. Собственно, это вопрос о будущем – о том, какими быть нам и стране в ближайшее время.
И.И. Глебова
Россия в зеркале русской поэзии
В этом выпуске «Трудов…» мы продолжаем нашу стихотворную рубрику. На этот раз ее составляет поэтическая подборка, объединенная темой «свобода/несвобода» 1 . Нам представляется, что в этих стихах чувствуется не просто живая причастность к истории России ХХ в., к советской эпохе. Это и есть наша история, переданная поэтическим языком: ее надежды и разочарования, ужасы и победы, заблуждения, страхи и прозрения. Это не только историческое самооправдание советского человека, но и самоанализ: рассказ о том, что случилось со страной, с нами.
1
Печатается по изд.: А. Галич «Возвращение» (М., 1989); И. Деген «Стихотворение» (Радуга, 2007, № 5/6); Н. Коржавин «Время дано: Стихи и поэмы» (М., 1992); Б. Окуджава «Стихи» (Новый мир, 1995, № 7); Б. Пастернак «Доктор Живаго: Стихотворения» (М., 2009); К. Симонов «Стихи, поэмы, вольные переводы» (М., 1964); Б. Слуцкий «Я историю излагаю…»: Книга стихотворений» (М., 1990); М. Цветаева «После России: Стихотворения» (СПб., 2010).
Моральный кодекс
На равенство работать и на братство,А за другое – ни за что не браться.На мир трудиться и на труд,все прочее – напрасный труд.Но главная забота и работаподенно и пожизненно – свобода.
* * *
В тетрадочки уставя лбы,в который раз, какое поколениеиспытывает успокоениеот прописи: «Мы – не рабы!»Б. Слуцкий
* * *
А Бог с вами!Будьте овцами!Ходите стадами, стаямиБез меты, без мысли собственнойВслед Гитлеру или Сталину.Являйте из тел распластанныхЗвезду или свасты крюки.М. Цветаева1934Гуляли – целовались, жили-были…А между тем, гнусавя и рыча,Шли в ночь закрытые автомобилиИ дворников будили по ночам.Н. Коржавин1944
* * *
Я живу в ожидании краха,унижений и всяких утрат.Я, рожденный в империи страха,даже празднествам светлым не рад.Всё кончается на полусловераз, наверное, по сорок на дню…Я, рожденный в империи крови,и своей-то уже не ценю.Б. Окуджава1979
Словно смотришь в бинокль перевернутый…
Мы, пройдя через кровь и страдания,Снова к прошлому взглядом приблизимся,Но на этом далеком свиданииДо былой слепоты не унизимся.Слишком много друзей не докличетсяПовидавшее смерть поколение,И обратно не все увеличитсяВ нашем горем испытанном зрении.К. Симонов1941
* * *
Мой товарищ, в смертельной агонииНе зови понапрасну друзей!Дай-ка лучше согрею ладони яНад дымящейся кровью твоей.Ты не плачь, не стони,Ты не маленький,Ты не ранен, ты просто убит.Дай на память сниму с тебя валенки,Нам еще наступать предстоит.Ион Деген1944
Терпенье
Сталин взял бокал вина(может быть, стаканчик коньяка),поднял тост – и мысль его должнасохраниться на века:за терпенье!Это был не просто тост(здравницам уже пришел конец).Выпрямившись во весь рост,великанам воздавал малецза терпенье.Трус хвалил героев не за честь,а за то, что в них терпенье есть.Вытерпели вы меня, – сказалвождь народу. И благодарил.Это молча слушал пьяных зал.Ничего не говорил.Только прокричал: «Ура!»Вот каковская была пора.Страстотерпцы выпили за страсть,выпили и закусили всласть.
* * *
Ордена теперь никто не носит.Планки носят только чудаки.И они, наверно, скоро бросят,Сберегая пиджаки.В самом деле, никакая льготаЭтим тихим людям не дана,Хоть война была четыре года,Длинная была война.Впрочем, это было так давно,Что как будто не было и выдумано.Может быть, увидено в кино,Может быть, в романе вычитано.Нет, у нас жестокая свободаПомнить все страдания. До дна.А война – былаЧетыре года.Долгая была война.Б. Слуцкий
Я выбираю свободу
Сердце мое заштопано,В серой пыли виски,Но я выбираю Свободу,И – свистите во все свистки!И лопается терпенье,И тысячи три рубакВострят, словно финки, перья,Спускают с цепи собак.Брест и Унгены заперты,Дозоры и там, и тут,И все меня ждут на Западе,Но только напрасно ждут!Я выбираю Свободу, –Но не из боя, а в бой,Я выбираю свободуБыть просто самим собой.И это моя Свобода,Нужны ли слова ясней?!И это моя забота –Как мне поладить с ней.Не слаще, чем ваши байки,Мне гордость моей беды,Свобода казенной пайки,Свобода глотка воды.Я выбираю Свободу,Я пью с нею нынче на «ты».Я выбираю свободуНорильска и Воркуты.Где вновь огородной тяпкойНад спинами пляшет кнут,Где пулею или тряпкойОднажды мне рот заткнут.Но славно звенит дорога,И каждый приют, как храм.А пуля весит немного –Не больше, чем восемь грамм.Я выбираю Свободу, –Пускай груба и ряба,А вы, валяйте, по капле«Выдавливайте раба»!По капле и есть по капле –Пользительно и хитру,По капле – это на Капри,А нам – подставляй ведро!А нам – подавай корыто,И встанем во всей красе!Не тайно, не шито-крыто,А чтоб любовались все!Я выбираю Свободу,И знайте, не я один!И мне говорит «свобода»:«Ну, что ж, – говорит, – одевайтесьИ пройдемте-ка, гражданин».А. Галич1970