Тщательная работа

Леметр Пьер

— Оригинально!

Камиль не знал, чего было больше в реакции Балланже: облегчения или удивления.

— Вам знакома эта книга?

— Разумеется. И… что заставляет вас думать…

— Мне довольно сложно говорить о деталях расследования. Согласно нашей гипотезе, эти два дела связаны. Поскольку первое преступление, судя по всему, было непосредственно навеяно книгой Джеймса Эллроя, мы задались вопросом, не были ли и другие…

— …взяты из других книг Эллроя!

— Нет, мы проверили, ничего подобного. Нет, я думаю, что другие преступления могли быть позаимствованы из других книг. Необязательно Эллроя.

Балланже снова уперся локтями в колени. Он положил

подбородок на ладонь и уставился в пол:

— И вы спрашиваете меня…

— Не буду скрывать, господин Балланже, я не большой поклонник детективного жанра. Мои познания в этой области скорее… скудные. Я ищу кого-то, кто смог бы мне помочь, и вот подумал о вас.

— Почему я? — спросил Балланже.

— Из-за вашей книги о «Черной серии». Я подумал, что, может быть…

— О, — бросил Балланже, — это старая вещица. Надо будет ее подправить. С тех пор многое переменилось.

— Вы можете нам помочь?

Балланже почесал подбородок. У него был смущенный вид врача, который вынужден сообщить дурную новость.

— Не знаю, посещали ли вы университет, господин…

— Верховен. Да, я заканчивал юридический в Сорбонне. Признаюсь, давненько это было.

— О, некоторые вещи не меняются даже со временем. Все мы остаемся специалистами.

— Именно поэтому я здесь.

— Я не совсем то хотел сказать… Я специализируюсь на детективной литературе. Это весьма обширная область. Мои исследования касаются тематики романов «Черной серии». И только «Черной серии». Я даже ограничился первой тысячей номеров, чтоб вам было понятно… Их я знаю очень хорошо, но речь все же идет только о тысяче книг жанра, насчитывающего несколько миллионов томов. Изучение детективной тематики, разумеется, повлекло некоторые вылазки за рамки «Черной серии». Джеймс Эллрой, о котором вы говорите, не издавался в той подборке, которая является предметом моих исследований, он не принадлежит — или пока еще не принадлежит — к классикам жанра. Я знаком с ним, то есть я его читал, но не могу претендовать на звание специалиста…

Камиль почувствовал раздражение. Балланже изъяснялся книжным языком, стремясь объяснить, что читал недостаточно много.

— А можно яснее? — спросил Камиль.

Балланже бросил на него взгляд — раздражение, смешанное с изумлением, — который он наверняка приберегал для самых отсталых своих студентов:

— Пожалуйста. Если дела, о которых вы говорите, имеют отношение к изучаемым мною текстам, возможно, я смогу вам помочь. Учтите, это весьма ограниченная область.

Скверный прикуп. Камиль порылся во внутреннем кармане пиджака, вытащил два сложенных листка и протянул их Балланже:

— Вы найдете здесь краткое описание дела, о котором я говорил. Если бы вы глянули, кто знает…

Балланже взял листки, развернул их, решил отложить чтение на потом и убрал в карман.

В этот момент телефон Камиля завибрировал.

— Вы меня извините? — спросил он и, не дожидаясь ответа, нажал кнопку.

Это был Луи. Камиль поспешно достал из кармана блокнот и набросал несколько знаков, понятных только ему.

— Встретимся там, — бросил он почти сразу.

Потом резко встал. Захваченный врасплох Балланже тоже вскочил, словно его дернуло током.

— Боюсь, господин Балланже, — сказал Камиль, направляясь к двери, — что зря вас побеспокоил…

— А… — пробормотал Балланже с неожиданным разочарованием. — Это было не то?

Камиль повернулся к нему. В голову ему пришла одна идея.

— Очень может быть, — протянул он, как если бы эта мысль внезапно его огорчила, — что мне придется обратиться к вам в самом ближайшем времени.

В

такси, по дороге в центр Парижа, Камиль спросил себя, прочел ли он тысячу книг за всю свою жизнь. Попытался прикинуть хотя бы приблизительно, исходя из двадцати книг в год (в хороший год), округлил до четырех сотен и некоторое время горько размышлял о скудости своего культурного багажа.

5

Улица Кардинала Лемуана. Книжный магазин в старинном стиле. Ничего общего с огромными светящимися пространствами специализированных магазинов. Тут все носило отпечаток штучного производства: вощеный паркет, этажерки из лакированного дерева, стремянки из начищенного алюминия, лампы, льющие рассеянный свет. В атмосфере нечто спокойное и внушительное, что побуждало инстинктивно понизить голос. Предвкушение вечности. Рядом с дверью витрина со специализированными журналами, в центре стол, заваленный книгами всех размеров. На первый взгляд все в целом казалось пыльным и беспорядочным, но взгляд более внимательный замечал, что все разложено со старанием и в соответствии со своей внутренней логикой. Справа все книги отливали желтизной обложек, дальше, с другой стороны, выстроилась коллекция — со всей очевидностью полная — «Черной серии». Вы попадали не столько в книжный магазин, сколько в определенную культуру. За этой дверью вас ждало логово специалистов, нечто среднее между монастырем и сектой.

Когда они прибыли, магазин был пуст. Колокольчик над входной дверью вскоре вызвал откуда-то, словно из небытия, высокого мужчину лет сорока с серьезным, почти тревожным лицом, в тонких очках, синих брюках и жилете, без намека на элегантность. От мужчины исходила уверенность с чуть заметным налетом удовлетворения. «Я на своей территории, — казалось, говорил его долговязый силуэт. — Я хозяин этих мест. Я специалист».

— Чем могу помочь? — спросил он.

Он подошел к Камилю, но держался на дистанции, словно не желая, если приблизится вплотную, смотреть на него слишком свысока.

— Майор Верховен.

— А да… — Он повернулся, чтобы взять что-то позади себя и протянул Камилю книгу. — Я прочел статью в газетах. По-моему, нет никаких сомнений…

Это было издание карманного формата. Владелец магазина отметил нужное место в середине книги желтой закладкой. Камиль сначала посмотрел на обложку. С нижнего ракурса изображен мужчина в красном галстуке, в шляпе, руки в кожаных перчатках, в руках нож. Кажется, он стоит на лестнице, а может, и нет.

Камиль достает очки, надевает их, читает титульную страницу.

Брет Истон Эллис

Американский психопат.

Копирайт 1991. На следующий год — копирайт французского издания.

Он переворачивает страницу, потом другую. Предисловие, подписанное Мишелем Бродо.

Брет Истон Эллис родился в 1964 г. в Лос-Анджелесе. <…> Его литературный агент выбил для него аванс в 300 000 долларов, чтобы он написал роман о нью-йоркском серийном убийце. Когда рукопись была представлена издателю, тот пренебрег затратами и отказался ее публиковать. Он был в ужасе. А вот издательство «Винтаж» опубликовало роман без колебаний. Вопреки (или благодаря) скандалу, вызванному публикацией всего лишь отдельных пробных отрывков, оно не посчиталось ни с общественным мнением, ни с лигами феминисток. <…> Эллису пришлось нанять телохранителя, он получил несметную тучу оскорблений и смертельных угроз. И продал тысячи экземпляров «Американского психопата» в Соединенных Штатах.