Туман. Авель Санчес; Тиран Бандерас; Салакаин отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
Шрифт:
Пройдясь несколько раз по парковой дорожке, дон Пако и Тьерри распрощались с Хосефиной и ее отцом, которые не пожелали пропустить оперу.
В этот вечер, как и в другие, когда Хайме удавалось поговорить с девушкой, его обуревали упоение, тщеславие и гордость. Разговоры и прогулки с Хосефиной и ее отцом внутренне возвышали его — он ощущал себя человеком значительным, аристократом. Он не испытывал к Хосефине того сильного физического влечения, пламенного, но мимолетного, которое уже испытал к другим женщинам. Он не мечтал о свиданиях наедине и поцелуях, объясняя это тем, что самые буйные годы его юности уже миновали. Тьерри убеждал самого себя, что аристократическое происхождение для него ровно ничего не значит, но па самом деле его влекло к людям высшей касты. Он всячески злословил по поводу привилегированного класса, но чувствовалось, что роскошь, родовитость и титулы действуют на него магнетически. Подумывал он и о том, что жениховство, завершенное браком, позволит ему занять прочное и почетное место на социальной лестнице, найти точку опоры в своей слишком еще безалаберной жизни. Брак вынудит его приноровиться к среде, обуржуазиться и остепениться.
Девушка стоила внимания. Правда, через некоторое время Хайме показалось, будто в Хосефине Куэльяр есть что-то от синего чулка: она училась во французском коллеже, обладала разнообразными теоретическими и практическими познаниями, помнила наизусть отрывки из произведений французских классиков XVII века и с большим мастерством декламировала их. Ее отец, несмотря на сходство с персонажами Эль Греко, был человек заурядный и малообразованный, он не чаял в дочери души и во всем ей потакал. Мать, очень практичная и домовитая женщина, была чуточку интриганкой. Юный брат казался болезненным и рахитичным.
Своенравная с виду, Хосефина на деле была девушкой в высшей степени рассудительной и благоразумной. Ей нравились авантюрные романы со сложной любовной интригой, таинственными башнями, подкопами, похищениями, вызовами на дуэль и поединками на шпагах, но она отлично понимала, что все это выдумки, происходящие лишь в царстве фантазии, и не надеялась, да и не желала столкнуться с чем-либо подобным в жизни. Столь рассудочное неприятие романтики не вызывало восторга у Тьерри, но он старался не замечать его.
Тогдашние обычаи хорошего общества не позволяли мужчине постоянно показываться с девушкой, если только он не помолвлен с нею, поэтому Хайме Тьерри прибегал к различным хитростям, чтобы поговорить с Хосефиной наедине. Со своей стороны, она с большой ловкостью способствовала устройству таких встреч. Наперсницей Хосефины была ее подруга Пепита Санта Клара, девушка, напоминавшая выражением лица любопытную шуструю птичку. Сначала у Хайме установились с ней добрые дружеские отношения, но вскоре он стал замечать, что девица была чем-то вроде ходячего кодекса прописной морали, а узостью мировоззрения напоминала старую деву англичанку из провинциального города. У Пепиты всё — друзья, спектакли, платья, книги — было разложено по полочкам соответственно ее представлениям о хорошем тоне. Некоторые иностранные оперетты она считала вредными для девушек и утверждала, что смотреть их не следует, хотя, по правде говоря, почти ничего в них не понимала. Напротив, слушать оперу было, с ее точки зрения, занятием вполне приличным: оперы всем хорошо знакомы и на их сюжет никто не обращает внимания. Комедии и драмы, как только они выходили из моды, также очищались и становились в ее глазах безвредными. Пепита усиленно содействовала роману Хосефины п Тьерри. Не раз она ловко отвлекала знакомых, собиравшихся в парке вокруг сеньора Куэльяра, и давала Хайме возможность сесть позади ее подруги. Молодые люди разговаривали, любовались звездами, проглядывавшими сквозь листву деревьев, слушали музыку и смотрели на тучи мошкары и на ночных бабочек, привлеченных сверканием вольтовых дуг и летевших к свету и теплу, туда, где их ожидала смерть.
— Что за глупые насекомые! — удивлялась Хосефина.
— Мы похожи на них, — отзывался Тьерри. — Как и они, мы тоже ищем света, тепла, жизни.
— Да, но искать все это нужно с умом. И кроме того, надо уметь защищаться.
— Вы очень рассудительны.
— А вы пет?
— По-моему, пока что — нет.
— Еще научитесь. Мужчины — народ нерасторопный.
— Вы так думаете?
— Да.
— Пожалуй, это правда.
— Вы много выиграете, если позволите нам, женщинам, руководить вами.
— Як вашим услугам.
— Мы еще посмотрим, стоит ли браться за вас.
Тьерри и Хосефина редко посещали театральные представления, они отправлялись на них лишь тогда, когда знатоки уверяли, что выступает хороший тенор или сопрано с большим будущим, или когда сеньор Куэльяр заявлял, что не может отказаться от удовольствия послушать арию или дуэт из какой-нибудь любимой оперы.
После спектакля Куэльяры возвращались в круг своих знакомых, Тьерри занимал привычное место и без помех беседовал с Хосефиной.
В павильоне оркестр часто играл произведения Чуэки;{251} с последними аккордами пасодобля{252} из «Главной улицы»{253} или чотиса{254} «Белый жилет» публика расходилась по домам. Хосефина жила в старом большом доме в центре Мадрида; Хайме часто прогуливался под ее окнами, потом девушка выходила на один из балконов, и у них начинался долгий разговор.
XXV
Богач Максимо Пенья Монтальво, предки которого сколотили состояние в Америке, жил на широкую ногу. Это был крепкий, плотный, коренастый мужчина с красным, налитым кровью лицом мясника, с узким широким лбом и вдавленным подбородком, рыжеусый и светлоглазый. Ему едва перевалило за тридцать, он считался заядлым спортсменом и любил щеголять в серых костюмах. Образование он получил в Париже. Ввиду врожденного дефекта речи и приобретенной в юношеские годы привычки он произносил «р», грассируя, па французский манер.
Максимо всегда тянуло к аристократам, но в его наружности не угадывалось даже намека на какой-либо аристократизм: он смахивал на извозчика или французского кабатчика. Максиме был начисто лишен присущего, например, сеньору Куэльяру изящества и тонкости персонажей Эль Греко; не было в нем и ничего рыбьего, что, как мы уже говорили, весьма характерно для испанской аристократии. Максимо водил знакомство с людьми, принадлежавшими к сливкам мадридского общества, и со дня на день ожидал, что ему пожалуют дворянство. Человек богатый, он не стеснял себя в расходах и тратил немалые деньги на женщин. Ходили слухи, что он состоит в интимной связи с очень красивой сеньорой, маркизой Вильякаррильо. Сплетники уверяли также, что Пенья Монтальво, близкий друг графа Арасены, был когда-то одним из многочисленных любовников его супруги. Знакомые считали Максимо широкой натурой. По их словам, он всегда готов дать взаймы другу и вообще рад помочь кому угодно, лишь бы друг или проситель принадлежали к аристократии или имели к ней хоть какое-нибудь отношение. Сам Максимо объяснял подобное ограничение тем, что друзья у него водились лишь среди людей высокопоставленных.
Познакомившись с Тьерри и узнав, чем тот занимается, Монтальво почувствовал к нему острую антипатию. Этот латиноамериканец был в душе честолюбцем и карьеристом и не одобрял ни поведения юноши, ни его самого, человека другого сорта, наполовину янки, не похожего на Максимо ни обликом, ни характером. Пенья был из тех карьеристов, которые постоянно приспосабливаются к среде и особенно уважают те нормы поведения, которые установило светское общество, а теперь ему вдруг довелось встретить честолюбца совершенно иной школы, более смелого, свободного от сомнений и предрассудков и идущего напролом, подобно тому как индеец с мачете в руках пробирается по девственной сельве, срубая все, что преграждает ему путь.