У истока реки
Шрифт:
Кейт бросилась к нему, а он, увидев ее, пулей вылетел за ворота сада и спрятался за домом. Она не погналась за ним; это уже ничего не могло изменить. Она присела на корточки возле растерзанной клумбы, в отчаянии пытаясь найти хоть один уцелевший тюльпан, но тщетно.
– А мама так любила эту клумбу, – грустно проговорила Кейт. – Она сама посадила тюльпаны и выращивала их для церкви. Как мне теперь ее утешить?
Вдруг она услышала дребезжание – кто-то катил велосипед по брусчатке.
– Франциск, – закричала она, – немедленно иди сюда!
Но он только огрызнулся в ответ и был таков. Кейт вернулась в дом, села перед своими учебниками и горько
Мама жизнерадостной походкой вошла в кухню около часа дня.
– Кейт, – позвала она, – где ты? Ну-ка иди сюда и оцени мою новую прическу. Ах, кухня прямо-таки сияет чистотой! Ты просто молодчина!
Вошла Кейт. Мама обернулась, удивленная ее молчанием. Щеки Кейт пылали, как будто она только что плакала.
– Кейт, – взволнованно воскликнула мама, – что случилось?
– Да, мама, случилось. Франциск ушел, тебе лучше сходить к клумбе с тюльпанами и все увидеть самой.
Они вышли во двор и остановились перед изуродованной клумбой. Миссис Гленни глубоко вздохнула.
– Так вот в чем дело! – печально сказала она. – Хорошо, что мы хоть успели полюбоваться ими. Что же здесь произошло? Франциск, должно быть, из-за чего-то сильно расстроился, раз сделал такое. Кстати, где он?
– Я не знаю, мама. Он ленился и не хотел работать. Я сказала ему несколько слов, что-то было правдой, а что-то – нет. Он так разозлился!
– Пойдем на кухню и поедим, – спокойно сказала мама, – и ты мне все расскажешь. Я думаю, он вернется к вечеру, как вчера. Я приготовлю яичницу с ветчиной, а ты завари чай.
Они сидели за столом и ели, и Кейт сбивчиво рассказывала о том, что произошло, а мама слушала с печальным видом. Кейт была исполнительной и трудолюбивой девочкой, но ее неприязнь к Франциску уже давно беспокоила маму.
– Я назвала его лентяем, и это правда, – сказала Кейт, – и я сказала ему, что мы знаем о том, что он кидается в уток камнями, а иногда и в коров, и еще я назвала его обманщиком. И это тоже правда – ведь он рассказывал небылицы Мартину и Крису!
– Ну, возможно, он врал насчет пистолетов и бомб, – предположила мама, – но отчасти его рассказы были правдой. Он действительно был в банде малолетних преступников, и теперь, когда он ушел, я очень переживаю. И это все, что ты ему сказала?
– Нет, – тихо ответила Кейт, глядя в свою тарелку. – Еще я сказала, что его сюда никто не звал и что он никому здесь не нужен, – я сказала, что нам всем хочется, чтобы он ушел.
– Как же ты могла сказать такое, Кейт! Неудивительно, что он пришел в ярость и захотел что-нибудь сокрушить. Кроме того, это неправда! В ту самую минуту, когда я увидела его, мокрого и несчастного, после того, как он чуть не утонул, я захотела, чтобы он жил с нами. В нем было что-то такое, от чего у меня сжалось сердце, и я очень обрадовалась, когда он вернулся. Ах, Кейт, зачем ты ему все это сказала!
– Но, мама, – взмолилась Кейт, – его следовало наказать! Вы с папой слишком снисходительны к нему. Мартину вы бы ни за что не позволили лениться, красть еду со стола и обманывать. Так нечестно!
– Мы с ним обо всем этом говорили, а папа наказал его, оставив сегодня дома, но знаешь ли ты, что было с этим мальчиком и почему он пришел к нам? Он сам рассказал нам, а его бабушка дважды писала нам об этом, поэтому мы уверены, что все это правда. Мартин всю свою жизнь был окружен любовью и заботой, и у него нет причин для ненависти. Папа Франциска ушел из семьи, когда он был еще младенцем, а отчим никогда не любил его. Теперь он связался с другой женщиной и собирается развестись с мамой Франциска, которая сейчас в психиатрической лечебнице. На протяжении нескольких лет Франциск едва ли не каждый день был свидетелем ссор, которые вспыхивали между его мамой и отчимом на почве ревности. Он жил среди ненависти и лжи. Сначала у него должны зажить душевные раны, и до тех пор его нельзя наказывать. Мы должны проявить терпение. Лишь когда он почувствует, что в этом доме его любят не меньше, чем остальных детей, мы будем вправе обратить внимание на его недостатки. Он только-только начал привыкать к нам. Что-то произошло с ним вчера. Я точно не знаю, что именно, но, вероятно, то обстоятельство, что он отыскал родник, имело для него большое значение.
– А я все испортила! Ах, мама, прости меня!
– Ну, я думаю, все еще можно поправить. Перво-наперво нужно выяснить, где он сейчас. Не пошел ли он к тому пастуху, с которым встретился вчера у родника? К сожалению, он не успел рассказать, где именно это произошло.
– Франциск уехал на велосипеде не по дороге, что идет вдоль реки, а через мост на ту сторону. Может быть, он вернулся к себе домой?
– Не думаю. Дом заперт, и в нем никого нет. Вряд ли он отправился в пустой дом. Мы подождем, когда вернется на машине папа. Возможно, и Франциск отыщется к этому времени. Он еще не обедал, а ты ведь знаешь, как он любит вкусно поесть!
Но Кейт не разделяла маминых надежд. После обеда она вышла во двор и с грустным видом стала наблюдать за воробьем, который взад и вперед носился над изгородью, а потом подлетел к своему гнезду и уселся на кладку яиц. Воробьиные гнезда такие уютные, подумала Кейт, она обернулась и посмотрела на обветшалую ферму и дом, в котором они выросли, окруженные любовью и заботой. Ей казалось, что у всех детей заботливые и любящие родители. До этого дня она не задумывалась о том, как много в их семье любви и доброты и сколько этой самой доброты есть в ней самой, чтобы делиться ею с окружающими.
«О, Боже, – прошептала она, – пожалуйста, сделай так, чтобы Франциск вернулся. Я тоже виновата в том, что он ушел, и я очень хочу, чтобы он жил с нами».
ГЛАВА XIII РЕКА ЖИЗНИ
Франциск промчался по мосту и свернул на деревенскую улицу. Если бы навстречу ему из-за угла выехала машина, он неминуемо погиб бы под ее колесами. Но на дороге никого не было, за исключением ватаги ребятишек, которые играли возле старой кузницы в тени каштана. Никто его не остановил. За деревней ему пришлось сбавить скорость, потому что начался подъем, и только теперь у него появилось возможность обдумать свое положение.
Куда он направлялся?
Никогда, никогда не вернется он на ферму. Это решено. Там он никому не нужен. «Мы все хотим, чтобы ты отправился туда, откуда пришел». Эти слова сказал Кейт, и если это на самом деле правда, значит, все, во что он верил, было лишь ужасным недоразумением. Наверное, мамы и папы везде одинаковы; они заботятся только о своих собственных детях, а до чужих им нет никакого дела. Именно таким был его отчим. А мама, которая и была его единственной семьей, находится в больнице и, может быть, умрет, и тогда он останется совсем один. «Мама, мамочка», – сглатывая слезы, прошептал он, усаживаясь между торчащими из земли корнями исполинского каштана, чтобы обдумать свой следующий шаг.