У Кремлевской стены (сборник)
Шрифт:
Д. И. Бурдин и В. А. Климов бывали в Бразилии, Франции и других странах, видели там памятники Неизвестному солдату. Просмотрели фотографии подобных монументов, сооруженных в Италии, Финляндии и других государствах. Все увиденное, решили зодчие, нам не подходит. Они поразились: чем меньше воевала страна, чем меньше одержала побед, тем помпезней, колоссальней ее мемориальные сооружения. «Там гипертрофия того, что надо бережно держать в ладонях», — считает В. А. Климов и, говоря это, машинально складывает кисти рук так, словно в них бьется частичка его собственного сердца. Так мать держит орден погибшего сына…
Кремль — шедевр мировой архитектуры. И перед зодчими, как в свое время перед А. В. Щусевым, проектировавшим Мавзолей Ленина, стояла очень сложная задача: создать памятник, который, будучи тесно «увязан» с Кремлевской стеной, не растворился бы около
Поэтому архитекторы предпочли простое и выразительное решение. Они расположили могилу — красную гранитную площадку — ближе к Кремлю, а остальные части мемориала — аллею подхода, ее парапет с блоками для земли городов-героев, эту направляющую деталь ансамбля, идущую параллельно стене, — «отодвинули» от нее к саду.
10 января 1967 г. исполком Моссовета утвердил проект постоянного памятника на могиле Неизвестного солдата. В пояснительной записке, представленной архитекторами, говорилось, что ансамбль возводится между Угловой и Малой Арсенальными башнями. Там свободное пространство перед откосом Кремлевской стены, много зелени и главный вход в сад.
Композиция ансамбля не нарушила основной схемы парка, заложенного в 1821 г. и являющегося исторической ценностью. Главная магистраль к могиле — 141-метровая гранитная аллея — планировочно связана с ближними входами в сад и с шестью дорожками, ведущими к ней. Учитывая, что мимо монумента будут идти люди в Мавзолей Ленина, архитекторы предложили облицевать памятник теми же сортами гранита, лабрадора и кварцита и того же цвета, что и усыпальница Ильича.
Утром 11 января 1967 г. на аллеи Александровского сада въехали грузовики, и строители стали сгружать с них щиты сборного деревянного забора, чтобы оградить место будущих работ.
В тот же день газеты сообщили, что доступ к могиле временно прекращен. Но паломничество к Неизвестному солдату продолжалось.
За голубой металлической оградой прохаживался милиционер в черном тулупе, высилась припорошенная снегом пышная гора венков на могиле. Часовых почетного караула уже сняли. Милиционеру то и дело приходилось отвечать на вопросы людей: почему не пускают, когда откроют доступ? Он охотно сообщал, что будут строить памятник и «будет Вечный огонь». Одни уходили, другие приходили и стояли со своими думами. Закутанные в платки колхозницы. Бородатые туристы с вещмешками за спиной. Два задумчивых полковника с портфелями… Шли по одному и группами. То и дело слышались слова гида очередной экскурсии: «Здесь 3 декабря были торжественно захоронены останки Неизвестного солдата, погибшего в битве за Москву. В этом сражении гитлеровские войска, прошедшие победным маршем по Европе, были остановлены и разбиты».
Люди шли и шли, несмотря на первые метры сооружаемого забора. И было ясно: никакого пышного памятника не надо. Есть скромная розовая плита, пусть даже будет простой холмик, засыпанный снегом или поросший пожелтевшей травой, — этого достаточно. Ибо это место уже стало святыней. И сюда будут приходить всегда, чтобы поклониться Неизвестному защитнику Родины…
Как-то странно было видеть могилу без стройных часовых почетного караула, непривычно и сиротливо. Но, глядя на все время подходивших людей, чувствовалось: то, что заставляет тысячи мужчин и женщин идти сюда, ценней официального ритуала.
Даже через несколько дней, когда возведенный забор плотно закрыл место работ, сюда шли многие… Помню морозный вечер. На Кремлевской стене — прожектор. Он освещает обелиск революционным мыслителям, который намечено передвинуть отсюда в глубь сада. Полумрак и молчание. Ни души. Лестница к могиле уже разобрана.
Видны лежащие в беспорядке гранитные блоки ступеней. Никого. Солдат спит один… Неужели так быстро забыли его? Нет… В узкий проход в заборе робко заглядывают темные силуэты. Зашел пожилой мужчина в ушанке. Тихо спросил другого: «Где?» Тот молча показал рукой. Мужчина приглашает кого-то, оставшегося за забором. Входит женщина. И он повторяет для нее тот же жест. Может быть, они пришли к сыну, которого в грозном 41-м благословили на священный бой с врагами и который вечно жив в их родительских сердцах? Заглянул молодой солдат в черных погонах. Замер и четко козырнул — отдал честь Неизвестному солдату. Отдал честь Ему. И Им. Ибо подвиг павших в Великую Отечественную бессмертен.
…25 градусов мороза. Недвижимы стрелы автокранов. Недвижимы серебристые деревья сада. На пустынной гранитной площадке спит Солдат. И люди заходят проведать его, стерегут его покой.
Гранитчики управления № 38 треста строительства набережных привыкли к ответственным и срочным заданиям. Они возводили почти все монументы в столице — Юрию Долгорукому, Максиму Горькому, отделывали Кремлевский Дворец съездов. «Но этот — всем памятникам памятник», — сказали рабочие, узнав, что им выпала честь сооружать архитектурный ансамбль на могиле Неизвестного солдата. Чтобы выполнить почетное задание в срок — ко Дню Победы, они трудились в две смены, без выходных и, если требовалось, сверхурочно.
14 января машинист копровой установки В. Авилкин забил первую железобетонную сваю. За 7—10 дней могучие установки вогнали в землю 280 таких свай — фундамент будущей гранитной аллеи. Одновременно началась реконструкция входной площади сада, расположенной перед могилой: обелиск революционным мыслителям, открытый в 1918 г., передвинули в глубь парка, к гроту.
Ударившие в конце января морозы осложнили работы, особенно бетонные. «Но если есть цель, — выразил мнение строителей главный инженер Е. И. Агранович, — мороз нипочем». Темп работ не ослабевал. Бетон привозили с заводов подогретым до 15–20 градусов и с химическими добавками для «схватывания» зимой. Чтобы добиться нужной прочности, его дополнительно прогревали в опалубке электродами, сверху укрывали «одеялом» — раскаленным песком, нагретым до 160 градусов и закрытым, в свою очередь, шлаковатой, чтобы не остыл. Над садом стлался сизый дым костров — рабочие в телогрейках и ушанках оттаивали землю. Стоял рев экскаваторов, рыхливших грунт клинбабой и рывших котлован под фундамент памятника и траншеи для подземных коммуникаций, в том числе газопровода к Вечному огню. Рев компрессоров, автопогрузчиков, бульдозеров. Автокраны поднимали первые железобетонные плиты.
В зеленом автофургоне — штабе стройки — то и дело открывалась дверь, и с клубами морозного воздуха туда вваливались раскрасневшиеся бригадиры, экспедиторы, субподрядчики. Они сообщали: «Привезли кабель», «Где раствор?», «Подбросьте досок!» Трезвонили два телефона. Бравшие трубку — те, кто оказывался ближе, — говорили склонившемуся над чертежами главному инженеру Е. И. Аграновичу: «Из „Московской правды“, „Из ТАССа“, „С телевидения…“» И он, подходя к аппарату, устало отвечал журналистам: «Пересадили около 100 деревьев, чтобы расчистить фронт работ… Предстоит уложить 450 железобетонных плит, проложить водостоки, обновить подземные коммуникации, посадить деревья и кустарники, сделать дорожки и наконец, к 1 мая уложить и подогнать более 2500 квадратных метров декоративного камня — гранита, лабрадора, кварцита… Нет-нет, сейчас нечего снимать. Начнем облицовку гранитом — тогда пожалуйста…»
За этой стройкой следили не только московские редакции, выполнявшие волю читателей и телезрителей, — следила вся страна.
…На берегу далекого Онежского озера слились стук перфораторных молотков, рокот экскаваторного крана, шум компрессора. Здесь, близ деревни Шокша, лучшие забойщики — ветераны войны Н. В. Васичев, Г. И. Таркоев, Н. А. Попов, П. С. Ермолаев и другие — добывали кварцит для памятника Неизвестному солдату… 37 лет назад тут брали камень для Мавзолея Ленина. Благородная красота, высокая прочность, огнеупорность, ничтожная истираемость, стеклянный блеск при полировке — эти- качества сделали «шокшинский порфир», как называют здешний кварцит, единственным в своем роде. Почти не осталось в живых тех, кто добывал его для усыпальницы Ильича. Смертью храбрых пали на фронте забойщики братья Николай и Григорий Ефремовы, Семен Зайцев. И поэтому так тепло, с особой трогательной заботой обрабатывали их земляки-каменотесы глыбы кварцита для памятника Неизвестному солдату. За 50 дней они должны были изготовить около 700 блоков — для надгробной плиты, тумб с землей городов-героев и стелы с надписью: «1941 ПАВШИМ ЗА РОДИНУ 1945». Чтобы с честью выполнить почетный заказ, создали специальную бригаду. Добавили ей компрессоры, автокраны, тракторы… Взорванной скалы для выполнения задания не хватало. Пустили второй буровой станок, он делал 11-метровые скважины для заряда. За бурильщиками шли забойщики. Они перебирали глыбы камня, выброшенного на-гора, отыскивая лучший, исключительно крепкий. Мастера обязались подготовить в январе 130 блоков, но сдали больше. Грузовики ежедневно увозили порфир в Рыбреку, где лучшие камнетесы-чистоделы В. А. Герасимов, А. И. Рыборецкий, С. С. Манькин, Г. П. Медведев и другие производили теску блоков. Отсюда автоколонны с даром карельской земли Неизвестному солдату отправлялись в Москву.