У нас в саду жулики (сборник)

Михайлов Анатолий

Магнитофон поставили на диван и сразу же включили. Саша слушал деликатно, но я бы не сказал, чтобы очень внимательно. И было не совсем понятно, насколько это ему приятно. И вдруг вошел его папа.

Папа, мне думается, понял, что песни на слова Саши. Хотя Кушнер ему ничего не сказал. Мне даже показалось, что папе было, действительно, приятно. Во всяком случае, гораздо приятнее, чем самому Саше. Но по-своему. Ему было приятно, что на слова его мальчика какой-то другой мальчик поет песенку. В старое время в Одессе так же, наверно, было приятно, когда твой мальчик играет не хуже других на скрипке. Папа минут пять посидел и молча вышел.

После папы в сопровождении сына вошла Сашина жена. Она его привела к Саше сказать «спокойной ночи» и, не успел я это зафиксировать, как тут же его увела. А потом, наверно, пошла на кухню готовить к столу. Она появлялась как-то мельком, но я все-таки обратил внимание, что у нее «фиксы». Если Саша весит килограмм 55, то она, пожалуй, потянет на все 80.

Саша меня с женой не познакомил, и поэтому я даже не знаю, как ее зовут. Жена принесла графин с водкой, и в графине плавали аккуратные лимонные дольки. Помимо графина с водкой, она поставила нарезанную, как произведение искусства, селедку и еще картошку в мундире и с маслом. Мне кажется, когда они одни, то Саша затыкает себе на грудь салфетку.

Магнитофон

мы выключили, так и не дослушав. И больше уже не включали. И вообще о песнях больше не говорили. А когда еще слушали, то в одном месте Саша заметил, что я спел «снежинок рой кружит, сверкает», а надо «кружит, сверкая».

Я сказал:

– Хотите, я перепою?

Он чуть ли не замахал руками:

– Что вы, что вы, не надо! Это я так.

Саша наполнил рюмки, и мы с ним выпили. Картошка была вкусная. И кстати. Потому что я с утра ничего не ел. Саша тоже ел с удовольствием и как-то даже весело. В стихах он гибнет, плачет, стонет, а уплетает селедку за милую душу. Мне кажется, это правильно. Гораздо хуже, если бы наоборот. Если бы наоборот, то я бы к нему не пришел. Я бы тогда не стал слагать на его стихи песни.

– Ну как, нравится? – как-то даже гордо спросил у меня Саша, и на него в эту минуту было радостно смотреть. Можно подумать, что маринад для селедки приготовляла не жена, а он сам, Саша. Я ел Сашино угощение и улыбался – до того мне было вкусно.

А когда я собрался уходить, Саша достал книжку своих стихов, вытащил авторучку и, немного подумав, написал:

Дорогому Толе Михайлову

с благодарностью

за мелодию к стихам.

Сердечно А.Кушнер

12.02.1972 г.

Ленинград

Простите пехоте

Окуджава меня не впускал. Я стоял на лестничной клетке, а он со мной разговаривал как будто через цепочку. Я его сразу узнал по голосу и говорю:

– Здравствуйте, Булат Шалвович. Я к вам по поводу песен… но не ваших… Понимаете… у вас переводы…

А он ничего не понимает и даже не пускает через порог. Он говорит:

– Звоните, звоните по телефону…

Я говорю:

– Да я вашего телефона и не знаю. Я вас нашел через справочное бюро.

Он говорит:

– Звоните, звоните. Узнайте через редакцию. Вам в редакции скажут. Там знают.

В какой редакции? Кто знает? В растерянности я даже позабыл, что передо мной сам Булат Шалвович, и по привычке чуть было не просунул ботинок между дверью и косяком. Но вовремя опомнился.

В свете лестничной клетки не так-то просто разглядеть выражение лица. Один только голос. Знакомый бархатный голос.

– Звоните, звоните, вам скажут…

Пришлось опять занять в справочное бюро очередь…

Когда я позвонил Булату Шалвовичу по телефону, то он снова долго ничего не понимал. Он уже начал нервничать, а я все пытался ему объяснить:

– Понимаете, у меня несколько песен на слова Отара Челидзе. А переводы ваши.

Он заинтересовался:

– Да? Это любопытно.

Но дальше этого любопытства дело так и не двигалось.

Я ему звонил еще раз пять, а ему все некогда. И он все откладывал:

– Знаете, давайте на следующей неделе.

А на следующей – снова на следующей. И так каждый раз. Как будто я хожу в бухгалтерию ЖЭКа. За справкой. И вдруг он меня спрашивает:

– Вы сейчас очень заняты?

Ну прямо я так загружен, что просто неудобно меня отвлекать. Наверно, я ему уже до смерти надоел. Я даже за него испугался.

– Да нет, – говорю, – не очень.

Он говорит:

– Ну, приезжайте. К двенадцати успеете? У меня сегодня минут двадцать свободных. – Потом подумал и уточнил: – Минут двадцать пять. Знаете, у меня все по графику. То одно, то другое… Давайте, к половине первого. К часу ко мне должны прийти. Я вас жду.

Вдобавок я к нему еще и опоздал. Минут на восемь. Все не было троллейбуса.

Булат Шалвович встретил меня в домашнем халате. Теперь это его рабочая одежда. А сам все такой же худой и высокий. Как-то даже еще и постройнел. Только вот уже совсем полысел.

Мы вошли с ним в комнату, и Булат Шалвович придвинул мне кресло. И мне это, конечно, польстило. Еще бы: посидеть в кресле у самого Окуджавы!

И теперь я даже могу написать об этом стих. У Булата Шалвовича называется « Как я сидел в кресле царя ». А у меня будет называться « Как я сидел в кресле Булата Окуджавы ».

Он сразу куда-то вышел, и я уставился на его письменный стол: за этим столом Булат Шалвович сочиняет свои исторические романы. А если поднять голову, то, чтобы как следует вжиться в образ, – фотографии декабристов. Тут же под боком – их геройские жены, вперемежку с жандармами. И все, конечно, красавицы, и с перьями на шляпках; а декабристы – в гусарских мундирах. Ну, а жандармы с такими закрученными усами. Как у товарища Буденного.

Булат Шалвович принес удлинитель, и я воткнул в розетку вилку своего «Романтика». Я за него в Магадане отдал четвертак.

« Спят горы и долы, и ласточка спит, и пчела… » – запел я на пленке. И не успел я допеть до середины, как Булат Шалвович велел мне вдруг выключить.

– Погодите, – он все еще смотрел на мою кассету, – давайте сразу запишем!

От неожиданности я как-то опять растерялся. Неужели ему так понравилось?

Я заскромничал:

– Да здесь плохое качество… да и гитара слабая…

Он улыбнулся:

– Ну, при чем тут гитара! Вы знаете, очень неплохо. Представьте, я даже не ожидал…

Мне просто не верилось. Вот это я понимаю. Как жаль, что никто этого не слышал.

Я ему предложил:

– А давайте я вам лучше запишу сам…

Но оказалось, что у наших магнитофонов могут не совпасть параметры: ведь у Булата Шалвовича «Грюндиг». И когда он говорил, что у него «Грюндиг», то при этом он, мне показалось, почему-то застеснялся. И добавил, что «Грюндиг» ему подарили друзья.

Я вообще обратил внимание, что у Булата Шалвовича очень много подарков. Какая-то не квартира, а прямо настоящий музей. Все стены увешаны картинами и рисунками. И почти везде сам Булат Шалвович.

Припоминается одна картина, на которой Булат Шалвович изображен в гимнастерке, а вместо погон – карты. На картах вместо червей и крестей – нотные знаки. А вместо винтовки – гитара.

Мы еще немного послушали, и Булат Шалвович сделал несколько замечаний. Например, когда слушали «Март», то он мне дал даже практический совет.

– Вы знаете, какая-то плясовая. Тут надо или изменить мелодию, или добавить припев.

Теперь он мой учитель. А я его ученик.

В это время зазвонил телефон, и Булат Шалвович схватил трубку. Звонила его мама.

Булат Шалвович заулыбался

и точно переместился на другую планету. Он меня совсем не стеснялся.

Он произнес – как будто пропел – своим бархатным голосом:

– Мамочка, это ты? Взял, взял (речь, как я понял, шла о билетах в театр). В «Современник». Нет, нет, не «Таганка». Хорошо. Я буду тебя ждать. Мы подъедем.

Мне сразу же вспомнились его песни. Вот он стоит такой печальный и такой мудрый, похожий не то на большого мальчика, не то на птицу. Он стоит и поет. « Не клонись-ка ты, головушка, От невзгод и от обид. Мама, белая голубушка, Утро новое горит …» И еще припомнилось его стихотворение. Там, кажется, так: « Настоящих людей очень мало./На планету – совсем ерунда./ На Россию – одна моя мама./ Только что она может одна …»

И как-то сделалось грустно. Почему и я тоже не могу написать такое стихотворение про свою маму? Я даже чуть не заплакал. Но это так. Про себя.

Булат Шалвович повесил трубку, и мы с ним дослушали все до конца. Концовку Булат Шалвович слушал уже не так внимательно. Он еще не отошел от разговора с мамой.

Когда песни закончились, Булат Шалвович вдруг вскочил и снова куда-то вышел. Я поглядел на часы. Уже без четверти два. А как же его гости? Ведь он их ждал к часу. Но никаких гостей не было. Булат Шалвович возвратился с пластинкой. Пластинка оказалась болгарская. На одной стороне «Ленька Королев» и «Наденька», а на другой – «Моцарт».

Он меня спросил:

– Как вас…

Я промямлил:

– Толя…

Он переспросил:

– Анатолий… – и поднял голову.

Я опять промямлил:

– Михайлов…

Он что-то на пластинке написал и протянул ее мне. Он еще раз повторил:

– Вы знаете, очень, очень неплохо. Вы меня просто порадовали.

Я прочитал: «Анатолию Михайлову в память встречи. Б. Окуджава». Как-то плохо соображая, я прошептал:

– Спасибо…

Я думал, что визит уже окончен. Но, против ожидания, Булат Шалвович расположился в кресле напротив и будто бы пригласил меня с собой побеседовать. Я с ним заслужил разговор.

Булат Шалвович спросил:

– Вы давно занимаетесь песнями?

Я ответил:

– Да нет. Да я, можно сказать, ими не занимаюсь. Я вообще-то занимаюсь прозой. А песни просто помогают.

Он сказал:

– Понятно. А сколько вам лет?

Я смутился – как-то все-таки стыдно, что еще почти ничего не сделал:

– Скоро тридцать три.

Он улыбнулся:

– Это еще не много. А у меня уже сыну скоро двадцать. Сейчас в Тикси. Служит. Недавно приезжал.

Я переспросил:

– В Тикси? А я из Магадана. Вообще-то я москвич… сейчас, правда, уже ленинградец…

Он оживился:

– Из Магадана? Вот не бывал. Во Владивостоке был. А в Магадане не приходилось. Ну, как там, много… – он, наверно, хотел сказать «заключенных», но не подобрал слова.

Я Булата Шалвовича понял:

– Да сейчас и не разберешь, кто там теперь заключенный, а кто наоборот. Сейчас все перемешалось.

Он усмехнулся:

– Понятно. Вы женаты?

Я опять смутился:

– Да нет… – и запнулся. – А вообще-то женат… но только… развелся…

Он протянул:

– А…

– Ваши переводы Челидзе… – я опять запнулся, – понимаете…

Он признался:

– Я и сам их люблю. Мы с Отаром друзья. Он у меня часто бывает.

Я тоже признался:

– Ну, прямо про меня…

Булат Шалвович на меня посмотрел и спросил:

– Ну, и как, встречаетесь? Дети есть?

Я опустил голову:

– Да нет. Не встречаемся. Она вышла замуж. А дочь… – тут я снова запнулся и замолчал.

Он меня поддержал:

– Это ужасно… я сам знаю, что это такое…

– Она сестра… вы, наверно, слышали, самый знаменитый сейчас бард… – и я назвал Сережину фамилию: – Сережа Никитин.

Булат Шалвович поморщился:

– Никитин? А… Припоминаю. Агитбригада, студенты… – Булат Шалвович снова поморщился. – Знаете, я вообще не любитель всех этих «ча-ча-ча».

Как все-таки жалко, что эту его фразу нельзя было записать на пленку. Конечно, некрасиво. Но если бы мне предложили кусок пленки с этой фразой, а взамен бы потребовали пластинку, которую мне подарил Булат Шалвович, то я бы еще подумал.

– Пойдемте лучше, я вам кое-что покажу. – С этими словами Булат Шалвович поднялся. – Пойдемте в ту комнату.

В другой комнате он достал что-то вроде складной гармошки, бывают такие детские книжки из картона, только эта намного больше. Он стал ее разворачивать, и каждая картонка превращалась в футляр с пластинкой. А на другой стороне – тексты. По-русски и по-французски. Выпущено в Париже. И еще фотографии. Я их, правда, не успел запомнить, он показывал слишком быстро. Но примерно такие: Булат Окуджава на рыбалке или Булат Окуджава собирает грибы. А в самом начале – биография; и тоже по-русски и по-французски.

Вслед за Парижем Булат Шалвович теперь достал Нью-Йорк, а потом еще и Лондон, и все в том же духе. Но только по-русски и по-английски. Я уж не говорю о Варшаве.

Я смотрел на Булата Шалвовича и тоже с ним вместе радовался. И думал, что недалек тот час, когда песни Булата Окуджавы начнут изучать на уроках пения в школах.

Когда пластинки были показаны, Булат Шалвович вынул одну из них из футляра и поставил на проигрыватель. А наверху две такие колонки. Пластинка оказалась польская.

Он включил, и густой женский голос запел: « Простите пехоте …»

– Люблю поляков! – восхищенно произнес Булат Шалвович. – Прекрасный народ!

Полячка все пела, а Булат Шалвович стоял и наслаждался.

– Послушайте, нет, вы послушайте… Сейчас вступит флейта… Слышали?..

Потом вдруг спохватился, нахмурился и, не дослушав, выключил.

Скрипичный ключ

1

Олечка покопалась в кармане фартука и, протянув мне два кулака, засмеялась:

– В каком?

Я тоже засмеялся:

– Вот в этом. – И в ее разжатых пальцах оказался засушенный цветок. Посередине – желтый зрачок, а вокруг зрачка – белые лепестки. Я думал сначала, ромашка, но Олечка меня укоризненно поправила:

– Эх, ты, даже не узнал маргаритку! – Олечка ее сорвала еще в прошлом году на клумбе.

Напротив нас на газете притаился рак, а возле него с букетом в руках сидела девочка.

Девочка перевернула рака на спину и, вытащив из букета стебель, почесала раку живот. Заслоняясь клешнями, рак приготовился к бою, но, сообразив, что это еще только разминка, тут же успокоился. Лежащий на спине он был похож на застывшего в оборонительной стойке уверенного в себе профессионала-боксера.

Следя за его маневрами, Олечка вдруг вспомнила черепаху; в прошлое лето черепаха проводила каникулы на веранде в Манихине и, если пощекотать стеблем, то все запрятывала свою дрожащую на прутике голову под панцирь. В корзине для грибов ей постелили траву и напихали туда вместе с морковкой листья капусты, но, несмотря на такое питание, черепаха все равно убежала. Первый раз она успела доползти только до калитки, и утром ее проэтапировали обратно в корзину. А на следующий день она сменила направление и, запутав следы, убежала насовсем.