Шрифт:
Филип Киндред Дик. Убик
ВВОДНАЯ
Спрос
Народ хочет фантастики? Он получит ее! И пожалуйста – книжные лотки пестрят глянцевыми обложками со всевозможными монстрами и обнаженными красавицами. Минимум расходов – максимум прибыли: из самиздата заимствуется косноязычный любительский перевод, слегка облагораживается, набивается на скорую руку, верстается – и все, книга готова. Hу а то, что чтение ее можно приравнять к подвигу, «издателей» не волнует – это проблемы читателей.
Нет, господа, – это проблемы издателей! Если они пришли в издательский бизнес всерьез и надолго, то деньги, вложенные в книгу – в художественный перевод, в качественное оформление, в рекламу и promotion, – эти деньги со временем окупятся сторицей. Есть вещи, которые легко разрушить в одночасье, приобрести же – стоит дорого. Престиж, авторитет, уважение читателей.
Но не поймите нас превратно. Мы не напрашиваемся на комплименты. Мы просто хотим работать так, чтобы книги, вышедшие под маркой издательства Terra Fantastica, не только быстро раскупались, но и читались и перечитывались десятилетиями. Мы хотим, чтобы книги серии Библиотека фантастики «Оверсан» заняли достойное место на полках отечественных любителей фантастики.
Напомним основные принципы серии:
1. При отборе произведений особое преимущество отдается тому направлению в литературе, которое именуется научной фантастикой.
2. Каждая книга серии – это один роман или оригинальный авторский сборник.
3. В каждой книге будет подробная биобиблиографическая справка об авторе, а также, по возможности, какие-либо дополнительные материалы – очерки, статьи, интервью.
4. Мы гарантируем высокий художественный уровень всех переводов, которые будут изданы в серии.
5. Все книги серии будут иметь оригинальное оформление, включающее суперобложку и иллюстрации.
Как вы помните, серию открыл роман Филипа Жозе Фармера Грех межзвездный. В 1993 году в серии будут изданы книги Гарри Гаррисона, Роберта Хайнлайна, Томаса Диша, Чарльза Плэтта, Джоанны Расс, Роберта Силверберга, Альгиса Будриса, Уэрда Мура и многих других зарубежных фантастов – как знаменитых, так и пока еще малоизвестных.
Ну а сейчас: роман Филипа К. Дика Убик – один из наиболее интересных образцов так называемой «психоделической фантастики».
Приятного вам чтения!
ИНФОРМАРИУМ
Автор этой книги, американский писатель Филип Кендред Дик (1928—1982), по праву считается одной из наибол'ее легендарных фигур современной научной фантастики. И неудивительно, поскольку его перу принадлежит великое множество первоклассных произведений,' которые всерьез повлияли на развитие фантастической литературы, открыв перед ней новые горизонты. Дика с полным основанием можно назвать родоначальником того направления в НФ, которое критики по аналогии со сходным явлением в рок-музыке окрестили «психоделической фантастикой». Наконец, он — один из немногих фантастов (вроде Рэя Брэдбери, Курта Воннегута, Дж.Г.Балларда, братьев Стругацких, Станислава Лема), которые силой своего таланта превзошли узкие жанровые границы и получили полноправную прописку по ведомству Большой Литературы. К сожалению, для самого писателя это признание пришло слишком поздно: по-настоящему творчество Дика было оценено лишь после его смерти, во второй половине восьмидесятых годов.
Большую часть своей жизни Филип К.Дик провел в Калифорнии, где учился в колледже в Беркли, работал в магазине радиотоваров, вел программу классической музыки на одной из местных радиостанций. В литературу Филип Дик пришел в 1952 году, дебютировав, по одним источникам, рассказом Beyond Lies the Wub[в русском переводе публиковался под названием Вкус уаба], по другим — рассказом Roog [Руг]. Вслед за этим он выдал на-гора целый ряд превосходных рассказов, резко выделившихся на общем фоне нетрадиционными сюжетами и своеобразным ироническим отношением к описываемому. Кстати, о работоспособности Дика можно судить по тому факту, что только в 1953 году он опубликовал 28 рассказов, которые были напечатаны в самых разнообразных НФ журналах — от мало кому известного Planet Storiesдо довольно престижного The Magazine of Fantasy and Science Fiction .В целом же за всю свою жизнь Филип Дик написал почти две сотни рассказов, которые впоследствии вошли в авторские сборники A Handful of Darkness [Горсть
Впрочем, столь плодовитым автором Дик показал себя не только в малой форме, но и в крупной. Уже в 1955 году вышел отдельным изданием его дебютный роман Solar Lottery [Солнечная лотерея; переработанное английское издание получило название WorldofChance— Случайный мир]; в этой пронизанной мессианским духом книге описывался мир будущего, в котором власть передается совершенно случайным образом — при помощи лотереи. После этого романы пошли буквально косяком: TheManWhoJaped [Шутник,1956 ], TheWorldJonesMade [Мир, который построил Джонс, 1956 ], EyeintheSky [Глаз в небе, 1957 ], TheCosmicPuppets [Космические марионетки, 1957 ], TimeOutofJoint [Распалась связь времен, 1959 ], Vulcan'sHammer [Молот Вулкана, 1960 ]. Наибольший интерес среди них представляют, пожалуй, Глаз в небе, Космические марионеткии Распалась связь времен. По сути, все три книги основываются на сходной посылке: герои, оказавшись в силу каких-то странных обстоятельств в иллюзорных, реально несуществующих мирах, всеми силами пытаются пробиться в мир настоящий. Глаз в небе: группа людей в результате несчастного случая оказывается выброшенной из реальности и путешествует по целому ряду миров, созданных в соответствии с искаженным мировосприятием нескольких оказавшихся среди них психопатов. Космические марионетки: главный герой возвращается в свой родной город, однако обнаруживает на его месте подделку, которая служит полем битвы между двумя могущественными силами, именуемыми в романе как Ормазд и Ариман (эти названия, как известно, относятся к противостоящим принципам зороастрий-ской космологии). Распалась связь времен: главный герой живет в маленьком мирном городке, но постепенно выясняется, что городок этот не имеет ничего общего с «большим миром», втянутым в смертоубийственную войну — он создан специально для того, чтобы овладеть провидческими талантами героя, которые могут стать новым оружием.
Стоит, однако, отметить тот факт, что если герои ранних романов Дика стремятся вырваться из иллюзорных миров, то в более поздних своих книгах автор настолько зачарован выдумываемыми мирами, что стремление это сходит на нет. В качестве примера можно привести знаменитый роман The ManIntheHighCastle [Человек в Высоком Замке, 1962 ], написанный в жанре альтернативно-исторической фантастики. Мир, описываемый в этом романе, отличается от нашего мира тем, что в нем союзники не выиграли, а проиграли Вторую мировую войну, и в результате Соединенные Штаты оккупированы странами-победительницами — Японией и Германией, и лишь крохотная полоска земли сохраняет относительную независимость, выполняя роль своеобразного буфера между двумя оккупационными зонами — так называемые Штаты Скалистых Гор. Почему и как это произошло, автор не объясняет, более того — истинная реальность в романе представлена лишь в книге некоего писателя, который в этом альтернативном мире описывает мир совсем иной, с другим ходом событий,— но мир этот, увы, так и остается вымыслом.
Человек в Высоком Замке, удостоенный премии «Хьюго», открыл второй период в творчестве Филипа Дика. Этот период был не только самым продуктивным в количественном отношении, но и, по общей оценке, самым плодотворным в качественном, ибо свои лучшие книги, вошедшие в классику мировой НФ, Дик написал именно в 60-е годы. Среди них, например, можно назвать такие вещи, как The Game-Players of Titan [Игроки с Титана, 1963 ], The Simulacra [Подобия, 1964 ]и The Penultimate Truth [Предпоследняя истина, 1964 ]— все три романа представляют из себя чрезвычайно запуганные истории, вращающиеся вокруг проблемы отделения мира первичного, истинного, от мира вторичного, мира-эрзаца, причем ни в одном из них эту проблему нельзя считать по-настоящему разрешенной.