Убик
Шрифт:
Другие крупные романы второго периода — это Martian Time-Slip [Нарушенное время Марса, 1964 ]и The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Три стигмата Палмера Элдритча, 1964 ]. Оба романа опять-таки имеют дело с иллюзорными мирами, но если в первом из них иллюзия — производное шизофренической психики одного из героев, то во втором иллюзия порождается сильнейшими галлюциногенными наркотиками. Эти наркотики поставляет на Марс, желая скрасить унылую, бесперспективную жизнь тамошних колонистов, некая торговая компания, однако вскоре у нее появляется конкурент в лице зловещей, таинственной фигуры Палмера Элдритча, привезшего из межзвездного путешествия куда более сильный наркотик — создаваемый им иллюзорный мир полностью забивает реальный. Наркотики, кстати, всегда вызывали у Дика какой-то болезненный интерес (поменявший, правда, со временем эмоциональную окраску — от насторо-женнного любопытства до полного неприятия) и как полноправные элементы сюжета появлялись также в других его книгах — в частности, в Now Wait for Last Year [Жди
Противостояние «мир реальный — мир иллюзии» не единственный конфликт, который интересует Дика. Не меньшее внимание он уделяет теме «человек и его искусственное подобие». К этой теме он обращается и в таких ранних рассказах, как Impostor [Самозванец, 1953 ]и Second Variety [Вторая разновидность, 1953 ], и в романе We Can Build You [Мы можем построить тебя, 1972; журнальный вариант публиковался под названием A.Lincoln-Simulacrum — Некто по имени А.Линкольн], но с наибольшей силой она прозвучала в знаменитом романе Do Androids Dream of Electric Sheep? [Снятся ли андроидам электрические овцы?, 1968; в 80-е годы и на Западе, и у нас этот роман часто переиздавался под названием Blade Runner — Бегущий по лезвию бритвы — так назывался нашумевший фильм, снятый в 1982 году режиссером Ридли Скоттом по мотивам этого романа ]. Снятся ли андроидам электрические овцы?— это книга о полицейском служащем, который во время охоты на искусственных людей — андроидов, тайно проникающих на Землю с Марса, узнает вдруг о том, что новый религиозный мессия, предлагающий обществу новый путь, тоже не человек. Своеобразный эмоциональный оттенок книге придает и то обстоятельство, что на Земле фактически истреблены все животные, и люди, чтобы искупить свою вину перед ними, содержат в своих домах их точные электромеханические копии.
Последние романы второго периода, оставаясь столь же жесткими и острыми по сюжету, все больше и больше обращаются к философским и религиозным проблемам. Так, скажем, Galactic Pot-Healer [Галактический знахарь, 1969 ]начинается чуть ли не как пародия, но вскоре «в полный рост» ставит вопросы предопределения и свободной воли и развертывает перед читателем настоящий дуалистический конфликт между тьмой и светом. В романе Ubik [Убик, 1969 ], публикуемом в настоящем издании, Дик обращается к проблеме загробного существования, причем в коллективном его варианте. А в романе AMazeofDeath [Лабиринт смерти, 1970 ]он и вовсе пытается построить логически непротиворечивую теологию. Религиозные вопросы исследуются им также в повести FaithofOurFathers [Вера наших отцов, 1967 ]и в романе OurFriendsfromProlix-8 [Наши друзья с Фроликса-8, 1970 ].
В начале 70-х годов по ряду причин Дик временно отошел от литературы и вернулся в нее только в 1974 году, издав уже упоминавшийся роман Лейтесь слезы, сказал полицейский. Этот роман, не содержавший ничего принципиально нового для писателя, но удостоенный, тем не менее, Мемориального Приза Джона Кэмпбелла, ознаменовал собой начало третьего — и последнего — периода в творчестве Дика. Этот период по сравнению с предыдущими был уже не так продуктивен и, возможно, не столь интересен, однако кое-какие любопытные книги Дик все же издал. Среди них были и реалистический роман Confessions of a Crap Artist [Признания продажного художника, 1975 ]— одна из доброго десятка рукописей, написанных за многие годы до этого, но так и не опубликованных в свое время, и фантастико-религиозный роман DeusIrae [Бог Гнева, 1976 ], написанный в соавторстве с Роджером Желязны и довольно-таки невысоко оцененный критиками, и уже упоминавшийся роман Помутнение, продемонстрировавший полный отказ от прежнего либерального отношения Дика к наркотикам и к их способности искажать восприятие. Затем последовала очередная пауза и, наконец, в начале 80-х, буквально перед самой смертью, Дик опубликовал свою фундаментальную трилогию «Вализ» — Valis [Вализ, 1981], TheDivineInvasion [Божественное вторжение, 1981 ]и TheTransmigrationofTimothyArcher [Переселение души Тимоти Арчера, 1982 ], — над которой он работал много лет и в которую, как он уверял, вошли фрагменты его личного общения с неким внеземным разумом.
Безусловно, Дик — автор очень сложный. И книги, которые он написал, далеко не равноценны. Бывали случаи, когда он просто утрачивал контроль над своей прозой, запутавшись в лабиринтах собственного воображения и будучи явно не в силах привести свои закрученные сюжеты к какому-либо достойному завершению. В качестве примеров подобного рода неудач можно привести романы Dr.Futurity [Доктор Футурити, 1960 ]и TheUnteleportedMan [Нетелепортируемый человек, 1966 ]. В первом из них большая часть поднятых вопросов так и остается неразрешенной. Что до второго, то он вообще был опубликован только наполовину — вторая половина романа осталась в виде рукописи,
Кроме того, многие произведения просто не были опубликованы при жизни писателя — их час пришел лишь после его смерти. И каждый год на прилавках магазинов появляются все новые и новые книги Дика. Это, в частности, фантастический роман Radio Free Albemuth [Свободная радиостанция Альбемута, 1985 ]. Это фантастико-юмористический роман для детей (кстати сказать, единственная попытка Дика нап исать что-либо для подростковой аудитории) Nick and the Glimmung [Ник и Глиммунг, 1988]. Это реалистические романы Puttering About in a Small Land [Гольф на клочке земли, 1985], Mary and the Giant [Мэри и Великан, 1987] и The Broken Bubble [Проколотый пузырь, 1988]. Наконец, это сборник дневниковых записей In Pursuit of Valis: Selections from the Exegesis [В погоне за Вализом: Избранные места из Толкований, 1992 ]. И так далее, и так далее.
Нельзя не сказать и о том, что творчество Дика с некоторых пор стало лакомым куском для критиков и литературоведов. Первым примером такого рода стал сб орник материалов Philip K.Dick: Electric Shepherd [Филип К.Дик: Электрический пастух, 1975], изданный в Австралии критиком Брюсом Гиллеспи. Кстати, автором одной из статей в этом сборнике был не кто иной, как Станислав Лем. Лем вообще очень высоко ценил творчество Дика, более того — одну из своих лучших книг в жанре «психоделической фантастики», Футурологический конгресс, написал явно под его влиянием. Что касается монографий по творчеству Дика, то их тоже уже немало; лучшей же считается книга Лоуренса Сьютина — Divine Invasions: A Life of Philip K.Dick [Божественные вторжения: Жизнь Филипа К.Дика, 1990 ].
Дик — один из немногих писателей, чье творчество породило целое любительское движение. Речь о так называемом «Обществе Филипа Дика» [«The Philip K.Dick Society»], существующем уже около десяти лет и регулярно выпускающем малотиражный информационный журнал где публикуются статьи о творчестве Дика и различные материалы из архива писателя. Кроме того, после смерти писателя был учрежден Мемориальный Приз Филипа К.Дика, который специальное жюри ежегодно присуждает лучшей НФ книге, изданной в мягкой обложке. Среди лауреатов этого приза были многие известные писатели нового поколения — например, Уильям Гибсон, Пат Мёрфи, Ричард Пол Руссо. Наконец, о нынешнем отношении к Дику говорит и такой факт, что в 1990 году в Германии вышла антология Welcome to Reality: The Nightmares of Philip K.Dick [Добро пожаловать в реальность: Кошмары Филипа К.Дика], составленная из рассказов разных авторов, написанных «по мотивам» произведений Дика, причем в некоторых из этих рассказов в качестве героя действует сам Филип К.Дик.
Определенный интерес к творчеству Дика в 80-е годы стали проявлять и кинематографисты. Здесь уже упоминался фильм Ридли Скотта Бегущий по лезвию бритвы. А в 1990 году на экраны мира вышла еще одна картина — Total Recall [название можно перевести как Возвращение памятиили Вспомнить все],снятая режиссером Полем Верховеном по рассказу We Can Remember It for You Wholesale [дословно: Воспоминания оптом и в розницу; на русском языке рассказ публиковался под названием Из глубин памяти]. Фильм, как это обычно водится в Голливуде, имеет мало общего со своей литературной первоосновой — однако смотрится он, нужно признать, с интересом. Кстати, книжную версию фильма — так называемую «романизацию» — написал известный писатель-фантаст Пирс Энтони.
Российским читателям до недавнего времени творчество Дика было известно довольно слабо: немногочисленные рассказы в журналах и антологиях, да сильно подсокращенный роман Помутнение, напечатанный сначала в журнале Юность ,а затем — ирония судьбы! — в сборнике переводных детективов. И только в 1992 году книги Дика обильно выплеснулись на отечественные приливки: Три стигмата Палмера Элдритча и Человек в Высоком Замке, Солнечная лотерея и Снятся ли андроидам электрические овцы?, Игроки с Титанаи Убик. Не во всех случаях, правда, можно говорить о качественных переводах, но... лиха беда начало. Мы же хотим предложить вам еще одно издание романа Убик— но только в качественном оригинальном переводе, который специально для нашей серии выполнил красноярский писатель-фантаст Андрей Лазарчук. Андрей Лазарчук — один из виднейших представителей так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике, автор книг Зеркалаи Опоздавшие к лету(обе — 1990). Настоящая же книга — его первая проба сил в области перевода современной зарубежной фантастики.