Убить стивена кинга
Шрифт:
СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
Незадолго о трагических дней 1998 года, когда грянул дефолт, швырнувший многих на дно безденежья, приятель привёл меня в издательство «Вагриус» (там у него был знакомый среди редакторов). Мы пытались протолкнуть серию «индейских» романов, но вместо этого получили предложение взяться за триллеры. Со мной подписали договор на три книги. Триллеры, бандитская тематика, бессмысленное кровопускание – я не представлял, как писать такие повести, но согласился, решив сделать главным персонажем модного журналиста Сергея Лисицына, который в силу своей профессии может общаться с разными людьми и будет попадать в невероятные ситуации. Каким-то чудом мне удалось за две недели написать повесть «Голос бездны» и в таком ритме я справился с остальными. Конечно, это далеко не шедевр, но написано крепко и читается на одном дыхании. По секрету мне сообщили, что в редакции «Вагриуса» были в восторге. Но тут случился дефолт. Издательство формально перестало существовать, переоформило документы, реогранизовалось, а мой договор потерял всякую юридическую силу. Поскольку денег на тот момент у «Вагриуса» не было, мне предложили публиковать мои сочинения без гонорара или ждать лучших времён. Я гордо отказался.
Через год я сунулся с этими скороспелыми триллерами в «Эксмо» и получил такой отлуп, о котором вспоминать страшно. Рецензенты раздавили меня, как давят ненавистного таракана. Самым убийственным замечанием было: «Не надо показывать свою образованность. Пишите проще». А куда уж проще, чем «Голос бедны»?
Но в 2002 году судьба опять привела меня в «Эксмо» с теми же повестями. Точнее, сказать, с одной из повестей о похождениях журналиста Лисицына. Только в этот раз я проник в «Эксмо» через «другую дверь». Случайно обнаружилось, что там работает редактором мой близкий знакомый. Он не мог повлиять на судьбу рукописи, но мог попросить обратить внимание на неё. И что же? Не прошло и недели, как мне позвонил рецензент и коротко, но очень лестно отозвался о моём Лисицыне. Когда я упомянул, что у меня есть ещё две повести про этого персонажа, представитель издательства обрадовался… Книга вышла в свет осенью, но не под псевдонимом, как мои прежние книги, а под моей настоящей фамилией. Она была в формате «pocket», в мягкой обложке и назвалась почему-то «Волчья порода». Получив в качестве гонорара жалкие сто долларов, я решил, что издательство слишком жадничает и что в другом месте моего Лисицына ждёт более радушный приём. К тому времени я оставил телевидение, решив целиком отдаться сочинительству, и надеялся, что на литературной дорожке можно прилично заработать, следуя своему голосу, а не жёстким установкам издателя.
Итак, жизнь показала, что стечение обстоятельств имеет первостепенное значение в судьбе каждого из нас. Можно долго трудиться и быть заметно лучше других, но это, оказывается, не значит ровным счётом ничего. Оплевав моего Лисицына в первый раз, «Эксмо» с удовольствием взяло его при втором знакомстве, не внеся никаких поправок в текст и выпустив книжку десятитысячным тиражом. Лотерея, иначе не назовёшь. И первой преградой на пути к выигрышному билету стоит рецензент, его личные пристрастия, настроение и т.д. Когда я принёс через моего знакомого другие книги (в том числе и милицейскую трилогию, уже опубликованную и пользовавшуюся успехом), я опять столкнулся с необъяснимым поведением небесных светил, решающих нашу участь. Рецензии оказались вполне хорошими: знание темы, язык, сюжет – всё это хвалилось (про сюжет было даже уточнено, что аналогов в литературе нет), но в конце было сказано, что коммерческой перспективы книги не имеют. И бесполезно доказывать что-то, приносить хвалебные письма читателей, восторженные отклики сотрудников МВД. Есть мнение какого-то безликого человечка, которому что-то не приглянулось в моём романе, и это мнение перевесило все остальные точки зрения, потому что ему поручено решать, на какой книге начертать благосклонное «да», а что зарезать словом «нет».
В 2006 году «Голос бездны» вышел в красивой обложке, под которой помещались три повести про Сергея Лисицына. С 1998 года минуло восемь лет. Разве столько должна пробиваться книга к читателю, особенно если учесть, что книга развлекательная и что нет надобности как-то особенно рекламировать её? Русский триллер – так было указано на обложке. Я бы не горевал, если бы «Голос бездны» вообще не опубликовали, это не потеря для отечественной культуры. Однако в обстоятельствах, когда ежемесячно на прилавки выбрасываются сотни наименований всевозможной муры, в сравнении с которой «Голос бездны» может считаться блистательным сочинением, сложная судьба этой скороспелой поделки удивляет. Так что начинающим писателем нужно помнить, что звёзды играют важную роль в творческой жизни. Поэтому я рекомендую заниматься писательством для себя, а уж если судьба не проявит особых капризов, то книга будет опубликована и даже станет любимой читателями.
УПРАЖНЕНИЕ
Это будет самая короткая глава…
Однажды пришла мне в голову мысль снять фильм об Аляске. Знаю, что мало кто понимает, насколько это звучит амбициозно. Но это было не просто амбициозно, а умопомрачительно, если принять во внимание, что «снять фильм» я решил, будучи школьником. Я учился в восьмом классе московской школы № 449. У меня была кинокамера 8 мм (обращаю внимание на слово «кино», потому что «видео» в то время не существовало в помине). Каждая кассета с плёнкой имела продолжительность 2,5 минуты. Скажем прямо, что это очень мало, чтобы воплотить хотя бы какую-то идею об Аляске, живя в Москве, в районе Измайлово, в интернате КГБ СССР и т.д… Я привлёк к участию в фильме двух моих интернатских друзей – Ваню Бурлакова и Стаса Оболенцева. Нашей Аляскинской декорацией служили огромные сугробы вокруг зелёного деревянного забора, обрамлявшего территорию интерната, которого давно не существует. Ваня и Стас колотили друг друга кулаками и больше ничем не занимались. Часть сцены мы сняли за пределами интерната, а часть снимали внутри, возле здания медицинского изолятора. Из окошка за нами наблюдала Галя Ашчьян. На её очаровательном армянском лице выражалась вся глубина недоумения, которая может охватить человека при виде бессмысленной молотильни кулаками по плечам и голове, потому что она не сразу поняла, что это не настоящая драка, а инсценировка.
Теперь вы должны понять главное: почему я пишу об этом «ужасе».
Дело в том, что я был убеждён, что все зрители увидят Аляску, а все увидели Стаса и Ваню, мутузивших друг друга на фоне нашего интернатского забора. Увидели в на метровом экране в учебной комнате, где была устроена официальная премьера нашего «фильма». Увидели только Стаса и Ваню. Я вынужден был долго втолковывать зрителям, что дело происходит на Аляске, что драка завязалась из-за мешочка с золотым песком… Все от души смеялись… И всё…
Публичный показ завершился оглушительным провалом.
Почему?
Я был уверен, что все увидят то, что видел я. А я видел… Нет, так не объяснить… Я жил в то время в мире Джека Лондона, читая и перечитывая подряд его книги одну за другой. И если я смотрел на заснеженное дерево, то это было дерево Клондайка. И вокруг того дерева тянулись снежные равнины и горы. Вокруг не громоздились дома и не громыхали трамваи. Стасик и Ваня не играли для меня – они были персонажами, вышедшими оттуда. Правда, они не знали об этом и просто развлекались. Смотря на них через окуляр крохотной кинокамеры, я заглядывал в другой мир, но никто другой не знал этого. Все видели только Ваню и Стаса. Все видели двух пятнадцатилетних подростков в современной одежде, а для меня они были взрослыми мужчинами, закалёнными старателями, матёрыми убийцами. Я также видел высокие горы над еловыми лесами, где их не было и не могло быть на самом деле. Я был убеждён, что сброшенные за спину шапки-ушанки загипнотизируют всех, что они будут «окном», сквозь которое откроется всё остальное…
Однако шапки-ушанки остались для моих зрителей тем, чем они были. Я понял это не сразу, а много лет спустя, когда случайно вспомнил об этой киноплёнке, давно превратившейся в труху. И это понимание стало для меня «ключом» к новому пониманию: если вы что-то видите, это не означает, что другие видят то же самое. В первую очередь это касается воображения, ибо воображение – штука тонкая, почти несуществующая. Дверь, куда легко входите вы, не обязательно открывается для других. Вы, как художник, должны создать этот мир, потрудиться над его деталями, чтобы они убедили вашего читателя (или зрителя) в реальности того, что вы предлагаете.
Когда я догадался, что реальность моего воображения вовсе не обязана быть реальностью воображения моего читателя, я впервые осознал, что такое фактура, которую я обязан дать читателю.
Не случайно эта глава началась с кино. Там всё наглядно, но даже в кино режиссёр и художник-постановщик не всегда умеют убедить зрителя в правдивости атмосферы. А уж литературный творец – тем более. Ему кажется, что всё внятно, наглядно, красочно, а на самом деле читатель не получает ничего – ни фона, ни мыслей…
Как же справиться с поставленной задачей? Как рассказать историю, чтобы она не только увлекала сюжетом, но и позволяла читателю увидеть то, что видите вы? Могу поспорить с кем угодно, что такого рецепта нет. Не существует формулы, которая вложила бы в ваши руки магию управления умом публики. Но есть труд… И желание донести до других своё ощущение ситуации, своё проживание истории, своё видение чего-то конкретного…
Я придумал техническое упражнение. В качестве развлечения.
Возьмите фотографию и опишите её. Затем дайте друзьям почитать ваше произведение. Увидят ли они то, что изображено на фотографии, всю игру её света и теней? Увидят ли они историю, которую несёт неподвижный снимок? Увидят ли они всё это так, как видите её вы? Если этого не произойдёт, то ответ один: вам не удалось передать то, что видите вы. Цвет, звуки, фактура ткани, вязкость воздуха, жар тела… Тысячи аспектов каждого мгновения. Вы можете описывать совсем не те детали, которые указывают на то, что вам хочется рассказать. Как ни удивительно, но вы можете упустить самое главное, а рассказать о второстепенном. И для кого-то второстепенное станет главным, поскольку оно написано выпукло, а главное оставлено в тени.