Убийства по алфавиту

Кристи Агата

– Ладно. Похоже, вы сделали все, что смогли, Кроум, – сказал помощник комиссара.

– Что скажете, мсье Пуаро? Какое-нибудь из направлений расследования вас удовлетворяет?

Пуаро медленно ответил:

– Мне кажется, есть один очень важный ключ – раскрыть мотив.

– Разве он не очевиден? Алфавитный комплекс. Разве не так, доктор?

– М-да, – сказал Пуаро, – это алфавитный комплекс. Но почему алфавитный комплекс? У сумасшедшего всегда есть веская причина для совершения преступления.

– Ну полно вам, мсье Пуаро, – сказал Кроум, – вспомните Стоунмена в 1929 году. Он кончил тем, что пытался покончить с любым, кто его хоть как-то раздражал.

Пуаро повернулся к нему:

–

Правильно. Если вы достаточно великая и важная личность, нужно, чтобы вы были изолированы от малейших раздражителей. Если муха садится вам на лоб снова и снова, выводя вас из себя своим щекотанием, – что вы делаете? Вы намереваетесь убить ее. Тут у вас нет сомнений. Вы важны… муха – нет. Вы убиваете муху, и раздражение проходит. Ваши действия представляются вам святыми и справедливыми.

Другой причиной убить муху является ваша сильная страсть к гигиене. Муха – потенциальный источник опасности для общества, ее надо убрать. Так работает мозг помешанного преступника. Но разберем наш случай: если жертвы выбраны по алфавитному принципу, тогда они убираются не из-за того, что являются источником раздражения убийцы. Для объединения обоих случаев должно быть чересчур много совпадений.

– Вот именно, – сказал доктор Томпсон. – Помню случай, когда муж одной женщины был предан смерти. Она начала убивать членов суда присяжных одного за другим. Непосредственно перед тем, как преступления были связаны воедино, они казались совершенно случайными. Но, как сказал мсье Пуаро, не бывает убийц, которые совершают преступления «наобум». Или они устраняют людей, которые стоят (пусть незначительно) у них на пути, или они убивают по убеждению. Они уничтожают полицейских или проституток, потому что уверены, что те должны быть уничтожены. Мне кажется, в нашем случае все это не подходит. Миссис Ашер и Бетти Барнард нельзя объединить как представителей одного класса. Конечно, возможно, что это сексуальный комплекс. Обе жертвы были женщинами. Нам об этом легче, конечно, будет судить после следующего преступления…

– Ради бога, Томпсон, не говорите так бойко о следующем преступлении! – раздраженно воскликнул сэр Лайонел. – Мы должны сделать все возможное, чтобы предотвратить его.

Доктор Томпсон промолчал и несколько вызывающе высморкался.

– Предложите свой вариант. Если вы не хотите замечать фактов…

Помощник комиссара обратился к Пуаро:

– Я вижу, к чему вы клоните, но мне еще не все ясно.

– Я спрашиваю себя, – заговорил Пуаро, – как именно рассуждал убийца? Он убивает, это видно из его писем, из «спортивного интереса» – чтобы развлечь себя. Может ли это действительно быть так? Но даже если это так, по какому принципу он выбирает свои жертвы, кроме как по алфавиту? Если он убивает, только чтобы позабавить себя, он бы не стал это рекламировать, хотя бы для того, чтобы убивать безнаказанно. Но нет, он старается, как мы все заметили, произвести сенсацию, утвердить себя в глазах общественности. Каким образом его индивидуальность была подавлена и как это можно связать с двумя жертвами, которые он выбрал? И последнее предположение: а что, если его действиями руководит личная ненависть ко мне, Эркюлю Пуаро? А вдруг он публично бросает мне вызов, поскольку я (незаметно для себя) победил его когда-то в своей работе? Или, может быть, его злоба безлична – направлена против иностранца? И если это так, то что, опять же, привело к этому? Какую обиду нанесли ему иностранцы?

– Весьма спорные вопросы, – заметил Томпсон.

– Да… Они немного трудноваты для ответа сейчас, – поддержал его инспектор Кроум.

– Тем не менее, мой друг, – заявил Пуаро, глядя прямо на него, – именно в них, в этих вопросах, кроется отгадка. Если бы мы знали точный мотив – фантастический, возможно, для нас, но логичный для него: из того, почему наш сумасшедший совершает эти преступления, мы могли бы узнать вероятную следующую жертву.

Кроум покачал головой:

– Он выбирает их случайно – вот мое мнение.

– Великодушный убийца, – пробурчал Пуаро.

– Что вы сказали?

– Я говорю – великодушный убийца! Франц Ашер мог бы быть арестован за убийство своей жены, Дональд Фрэзер мог бы быть арестован за убийство Бетти Барнард, если бы не предупреждающее письмо от ABC. Или он такой мягкосердечный, что не мог заставить других страдать?

– Я слышал и о более странных происшествиях, – заметил Томпсон. – Я знаю людей, которые убили полдюжины человек, растерзав их только потому, что одна из их жертв не умерла сразу же, а долго мучилась. Все же я не думаю, что это присуще и нашему убийце. Он хочет умножить свою собственную славу. Такое объяснение лучше всего подходит.

– Мы так и не пришли к решению насчет огласки преступлений, – заметил помощник комиссара.

– Если бы я мог предложить, сэр, – проговорил Кроум. – Почему бы не подождать следующего письма? А потом опубликовать его экстренным выпуском. Это вызовет в указанном городе небольшую панику, но зато заставит каждого, чья фамилия начинается на C, быть начеку, и это испытает мужество ABC. Это заставит его действовать. И тогда мы его настигнем.

Как мало мы знали, что нам готовит будущее.

Глава 14

Третье письмо

Я хорошо помню, как пришло третье письмо от ABC.

Могу сказать, что были приняты все меры предосторожности с тем, чтобы, когда ABC возобновит свою деятельность, не было излишних проволочек. К дому прикрепили молодого сержанта из Скотленд-Ярда, и если Пуаро и я отсутствовали, он должен был вскрывать почту.

День шел за днем, и нетерпение росло.

Отчуждение и высокомерие инспектора Кроума становились все более явными по мере того, как его «многообещающие» нити, ведущие к раскрытию преступления, обрывались одна за другой. Описания людей, с которыми видели Бетти Барнард, оказались ненужными. Различные машины, замеченные в окрестностях Бексхилла и Кудена, уже были проверены… Исследование продажи железнодорожного справочника «ABC» вызвало беспокойство среди невинных людей.

Что касается нас с Пуаро, то всякий раз, когда мы слышали знакомый громкий стук почтальона в дверь, наши сердца начинали колотиться: по крайней мере, это испытывал я; не могу поручиться, но мне кажется, что Пуаро чувствовал то же.

Он, я полагаю, был расстроен ходом этого дела и отказался уезжать из Лондона, предпочитая быть на месте в случае внезапного поворота событий. В те накаленные до предела денечки у него даже усы поникли, неожиданно утратив внимание хозяина.

Когда пришло третье письмо от ABC, была пятница. Вечернюю почту принесли около десяти часов…

Когда мы услышали знакомые шаги и проворный стук, я поднялся и прошел к почтовому ящику. Там, помнится, было четыре или пять писем. На последнем из них адрес был написан печатными буквами.

– Пуаро! – вскрикнул я… Мой голос замер.

– Оно пришло? Вскройте его, Гастингс. Быстрее. Каждое мгновение на счету. Надо составить план!

Я разорвал конверт (Пуаро на этот раз не упрекнул меня за неаккуратность) и вытащил лист с печатными буквами.

– Читайте, – сказал Пуаро.

Я прочел вслух: