Уцелевший
Шрифт:
Вы знаете старую пословицу: Это не то, что вы знаете.
Это тот, кого вы знаете.
Люди думают, что очень легко быть мной, и выходить перед людьми на стадионе, и направлять их молитвы, и затем быть пристегнутым ремнем безопасности в реактивном самолете, который долетит до следующего стадиона в течение часа, все время сохраняя энергичный, здоровый облик. Нет, эти люди будут по-прежнему называть тебя сумасшедшим угонщиком самолета. Люди не знают главного об энергичной динамичной
Пусть они попытаются отыскать достаточное количество меня для аутопсии. Кого заинтересует, если у меня обнаружится нарушение работы печени. Или если мои селезенка и желчный пузырь увеличились под действием гормонов роста. Как будто они сами не вкололи бы себе что-то извлеченное из гипофиза трупа, если бы считали, что смогут выглядеть так же хорошо, как я выглядел на телевидении.
Когда ты известен, ты рискуешь, принимая левотироксин натрия, чтобы оставаться худым. Да, ты должен беспокоиться о своей центральной нервной системе. У тебя бессонница. Твой метаболизм резко возрастает. Твое сердце стучит. Ты потеешь. Ты нервничаешь все время, но ты выглядишь потрясающе.
Помни, что твое сердце бьется только ради того, чтобы ты мог быть гостем на обеде в Белом Доме.
Твоя центральная нервная система нужна для того, чтобы ты мог обратиться к Генеральной Ассамблее ООН.
Амфетамины — это самый американский наркотик. Ты делаешь так много. Ты выглядишь потрясающе, и твое второе имя — Достижение.
«Все твое тело, — кричит агент, — это лишь объект для показа дизайнерской линии спортивной одежды!»
Твоя щитовидная железа прекращает производить натуральный тироксин.
Но ты все еще выглядишь потрясающе. И ты, ты Американская Мечта. Ты — источник постоянно растущих доходов.
По словам агента, эти люди ищут лидера, им нужна энергичность. Им нужна массовость. Им нужна динамичность. Никому не нужен маленький щупленький бог. Им нужен перепад в 76 сантиметров между размерами твоей грудной клетки и талии. Большая грудная клетка. Длинные ноги. Подбородок с ямочкой. Большие икры.
Им нужен больше, чем человек.
Им нужны гигантские размеры.
Никто не хочет простой анатомической правильности.
Людям нужно исправленное тело. Хирургически исправленное. Новое и улучшенное. С силиконовыми имплантами. С инъекциями коллагена.
К слову, после первых трех месяцев приема Дека-Дюраболина я не мог нагнуться достаточно низко, чтобы завязать себе шнурки; такие у меня короткие руки. Не проблема, говорит агент и нанимает кого-то, кто завязывал бы мне шнурки.
После приема в течение семнадцати недель какого-то сделанного в России Метахапоктехосича, все мои волосы выпали, и агент купил мне парик.
«Мы должны пойти на взаимные уступки, — говорит мне агент. — Никто не захочет поклоняться Богу, который сам завязывает себе шнурки».
Никто не захочет поклоняться, если у тебя такие же проблемы, такое же плохое дыхание и грязные волосы и заусеницы, как у обычного человека. Ты должен быть всем, чем обычные люди не являются. Там, где они терпят
Людям, разыскивающим мессию, нужно качество. Никто не захочет следовать за неудачником. А когда это доходит до выбора спасителя, они не удовлетворятся простым человеком.
«Для тебя парик лучше, — сказал агент. — Это новый уровень в последовательном совершенствовании, которому мы можем доверять. Выход из вертолета, воздушные потоки от пропеллера, каждую минуту на людях ты не можешь контролировать, как выглядят твои настоящие волосы».
Как агент объяснил мне свой план, мы не нацеливаемся на маленькие группы людей, только на большинство.
Он сказал: «С этого момента думай, что ты — диетическая кола».
Он сказал: «Думай о тех молодых людях в мире, которые борются с устаревшими религиями или вообще без религий, думай о них, как о своей целевой аудитории».
Люди ищут, как свести всё воедино. Им нужна общая глобальная теория, объединяющая очарование и святость, моду и духовность. Людям нужно устаренение противоречий между «быть хорошим» и «хорошо выглядеть».
День за днем никакой твердой пищи, ограниченный сон, подъем по тысячам лестниц, и агент, выкрикивающий мне свои идеи снова и снова, — все это создает превосходное ощущение.
Команда композиторов занималась написанием гимнов еще до того, как я подписал контракт. Команда авторов трудилась над моей автобиографией. Команда по работе с прессой организовывала пресс-релизы, лецензионные соглашения, шоу Трагедия Правоверческой Смерти На Льду, спутниковые соединения, сеансы загорания. Команда имиджмейкеров творчески контролировала мою внешность. Команда авторов контролировала каждое слово, выходящее из моего рта.
Чтобы скрыть прыщи, которые я получил от приема Лаураболина, я начал носить грим. Чтобы убрать прыщи, кто-то из команды обеспечения достал мне рецепт на Ретин-А.
После потери волос команда поддержки стала вкалывать мне Рогаин.
Все, что мы делали для исправления меня, имело побочные эффекты, которые также надо было исправлять. Эти исправления тоже имели побочные эффекты, которые надо было исправлять, и так далее, и так далее.
Представь сказку о Золушке, где герой смотрит в зеркало и видит в нем полностью незнакомого человека. Каждое слово, которое он произносит, написано для него командой профессионалов. Все, что он носит, выбрано или создано командой дизайнеров.
Каждая минута каждого дня распланирована его агентом по рекламе.
Может, теперь до вас начнет доходить.
К тому же, ваш герой колет себе наркотики, которые можно достать только в Швеции или в Мексике, и в итоге он не может посмотреть вниз из-за своей выступающей грудной клетки. Он в парике, загорелый, выбритый, и живет по графику, потому что люди в Таксоне, люди в Сиэттле, в Чикаго или в Бэйтон Руж не хотят божества с волосатой спиной.
К двухсотому этажу ты проникаешься высшими тайнами.