Уцелевший
Шрифт:
Молитва, чтобы Замолкли Лающие Собаки
Молитва, чтобы Замолкли Автомобильные Сигнализации
Из-за этого состояния я ужасно выглядел по ящику. Мое доходное телешоу, что ж, я должен был с ним навеки распрощаться. Через минуту после эфира у меня был большой разговор по телефону с агентом в Нью-Йорке. На моем конце провода все произносилось в бешенстве.
Все, о чем он заботился, это деньги.
«Какая молитва? — спрашивает он. — Это заклинание, — говорит он и орет мне в трубку. — Это способ для фокусировки людьми своей энергии вокруг отдельной потребности. Людям
Молитва, чтобы Не Платить За Парковку
Молитва, чтобы Остановить Протечки Труб
«Люди молятся о том, чтобы решить проблемы, и, слава Богу, есть такие проблемы, о которых люди беспокоятся,» — агент все еще кричит на меня.
Молитва для Увеличения Влагалищной Чувствительности
«Молитва — это смазка для скрипящего колеса,» — говорит он. Такое уж у него сырное сердце. «Ты молишься, чтобы сделать свои потебности известными».
Молитва Против Шума Поезда
Молитва, чтобы На Парковке Нашлось Место
О, наш благий и милостивый Бог,
Не будет предела моему обожанию
Тебя, если Ты дашь мне сегодня место для парковки.
Ты наш кормилец.
И Ты первопричина всего.
От Тебя исходит все добро.
С Тобой все находится.
Твоими заботами пусть я получу передышку. С Твоим
руководством, пусть я обрету мир.
Остановлюсь, отдохну, найду свободное место, припаркуюсь.
Вот что Ты должен дать мне. Вот что я прошу.
Аминь.
Понимая, что я здесь собираюсь умереть, люди должны знать, что мое личное намерение всю жизнь было служить во славу Божью. В значительной степени. Не то чтобы вы могли найти это среди моих высказываний, но это мой основной всеобщий план. Я хотел, по крайней мере, сделать усилие. Просто эта новая книжка совсем не выглядела набожной. Ни на единую маленькую частичку.
Молитва Против Чрезмерной Потливости Подмышек
Молитва для Повторного Собеседования
Молитва, чтобы Обнаружить Пропавшие Контактные Линзы
Впрочем, даже Фертилити говорила, что это безбашенная книга. Фертилити хотела второй том.
Это Фертилити сказала, что на некоторых стадионах, когда я стою посредине и славлю Бога, я такой же, как те люди, которые носят одежду с Микки Маусом или Кока-Колой. Я имею в виду, всё так просто. Это даже не настоящий выбор. Ты не можешь ошибиться. Фертилити говорит, что славить Бога — очень безопасное занятие. Тебе даже думать ни о чем не надо.
«Плодитесь и размножайтесь, — говорит мне Фертилити. — Славьте бога. Здесь нет настоящего риска. Это наши базовые установки».
Спасло Молитвы На Все Случаи Жизни то, что люди использовали каждую молитву. Часть людей была разочарована, все эти религиозные люди возмущались появлением конкуренции, но с этого момента поток денег начал иссякать. Наши общие доходы снижались. Это перенасыщение рынка. Люди запомнили эти молитвы. Люди стояли в пробках, повторяя Молитву, чтобы Автомобильные Пробки Рассосались . Мужчины повторяли Молитву, чтобы Продлить Оргазм , и это действовало не хуже, чем таблица
Кроме того, количество посетителей на моих персональных выступлениях снизилось, и это казалось началом конца. Со времени моего появления на обложке журнала Люди прошло уже три месяца.
И не существует такой вещи, как Трудоустройство Уволенных Знаменитостей.
Ты не видишь, чтобы потухшие кинозвезды или кто-то еще возвращался бы в муниципальный колледж для переподготовки. Единственным шансом для меня была поездка по стране с игровым шоу, но я не настолько умен.
Я достиг вершин, и вот оно то время, вот еще одно отличное окно для самоубийства, и я уже почти сделал это. Пилюли были у меня в руке. Вот как близко я подошел. Я планировал передозировку мета-тестостерона.
Затем позвонил агент, кричал, действительно кричал, так же, как миллион орущих христиан орут твое имя в Канзас-Сити, вот какое возбуждение было в его голосе.
По телефону, стоящему в моем гостиничном номере, агент говорит мне о лучшем заказе за всю мою карьеру. Это на следующей неделе. Это тридцати-секундная пауза между рекламой теннисных туфель и ресторана национальной кухни тахо. Прайм-тайм на протяжении всей недели.
Интересно, что было бы, если пилюли были бы уже у меня во рту.
Теперь скука немного развеется.
Кабельное телевидение, Миллионы и миллионы зрителей, это будет прайм-тайм, мой последний шанс взять пистолет и застрелиться на глазах у большой аудитории.
Вот это уж точно будет воспринято как мученичество.
«Одна загвоздка,» — говорит мне агент по телефону. Он кричит: «Загвоздка в том, что я сказал им, что ты сотворишь чудо».
Чудо.
«Ничего слишком большого. Тебе не придется делать так, чтобы расступились воды Красного моря, или что-то в этом роде, — говорит он. — Превращения воды в вино будет достаточно, но помни, что без чуда ты не попадешь в эфир».
23
Фертилити Холлис вновь вошла в мою жизнь в Спокэйне, Вашингтон, когда я ел пирог с кофе, инкогнито, в ресторане Шана. Она вошла через входную дверь и направилась прямо к моему столику. Нельзя назвать Фертилити Холлис чьей-то волшебной крестной матерью, но вы были бы удивлены, если бы она появилась.
Но в большинстве случаев вы не удивляетесь.
Фертилити с ее старомодными серыми глазами, такими же тоскливыми, как океан.
Фертилити со всеми ее измученными вздохами.
Она — пресыщенный эпицентр урагана, каковым является мир вокруг нее.
Фертилити с ее руками и лицом, сохраняющим выражение слабости, как у какого-то утомленного уцелевшего, какого-то бессмертного, Египетского вампира после миллиона лет просмотра телевизионных повторов, которые мы называем историей, она плюхается на стул напротив меня, радостного, поскольку мне нужна она, чтобы раздобыть какое-нибудь чудо.
Это было тогда, когда я все еще мог ускользнуть от своего окружения. Я еще не стал никем, но это был переломный момент. Благодаря спаду активности в прессе. Депрессивности рекламной кампании.