Украденный роман
Шрифт:
– Погоди, – прервала я Чарли, потому что ожидала услышать совсем не это. – Его жены? В смысле Анджелики?
– Той, которая погибла в аварии? Или нет…
Я еще не забыла тред на «Реддите», где утверждалось, что Анджелика жива и разгуливает по пляжу в Малибу. Правда причудливее, чем вымысел…
– Что ты имеешь в виду под «или нет»?
– Ну, как я и сказала… издатель отказывается сообщать подлинное имя автора, но в литературных кругах уже все кипит от теорий. Рассказ ведется от лица самой жены, и по его ходу делается много бредовых намеков касательно этого Эшервуда, на которого я тебе предлагала
– Я?
– Ну, не по имени. Но автор пишет про «Бекки» – тоже не упоминая названия, но по описанию все ясно. Вчера книга стала доступна для сотрудников издательства, и мой телефон просто разрывается.
– Но ведь нельзя написать книгу и вывести в ней реальных людей, – опешила я. – Издательству же могут предъявить иск, разве нет? – Наверняка у Эша имелась команда юристов, которая не придет в восторг от того, что какая-то девица позволяет себе бредовые намеки (как деликатно выразилась Чарли) относительно их клиента. Правда, как там выразился Эш, когда мы сидели в машине во время фестиваля? «Адвокаты все усложняют».
– Можно писать что угодно, если в нужной степени изменять факты и называть это беллетристикой. – Чарли тяжко вздохнула. – Как раз это я пыталась донести до тебя, Оливия.
Сердце зашлось в груди в яростном стуке при мысли о том, что кто-то (Анджелика, сам Эш или какой-то нанятый писатель) вывел меня персонажем романа и понаписал обо мне всякого. Эш сказал, что мое имя стояло последним в истории поиска на телефоне Анджелики. Неужели она все-таки выжила в аварии и пишет сюжет, схожий с тем, который пишу я? Опять же, как сказал Эш – «двум писательницам приходит одна и та же идея, но одна публикует ее первой».
«Но идеи никому не могут принадлежать», – возразила я тогда.
– Послушай, все это чепуха, – тем временем продолжала говорить Чарли, но голос выдал ее – со всей очевидностью она не считала происходящее чепухой, иначе бы не позвонила.
– А ты ее уже прочитала? – спросила я.
– Ну… пока еще нет, – промямлила Чарли. – Но я могу попросить их прислать тебе гранки. Бостонский адрес еще актуален?
– Нет, сейчас я вообще-то в Лос-Анджелесе. Можешь прислать их сюда?
– В Лос-Анджелесе? – снова запнулась Чарли, как будто не могла поверить, что я вернулась туда.
Но я не обязана была перед ней отчитываться. Я вообще ничем не была ей обязана. Я выдала ей адрес Ноя – и повесила трубку.
Отрывок из «Жены»
Я иду прочь от озера, слова мужа все еще эхом звучат в голове. «Будь осторожнее за рулем». Зачем он это сказал? Приемная бабушка передала ему мои планы и он что-то сделал с машиной? Именно поэтому руль всю неделю словно болтается? Или он продолжает играть давнюю роль заботливого, любящего мужа?
Я отбрасываю неприятное чувство и иду к подъездной аллее.
От этой мысли меня пробирает дрожь, и тут я замечаю, что машина пропала. Я бросаю взгляд на телефон и вижу сообщение от кузины, отправленное полчаса назад: «Отправилась закупиться к обеду, скоро вернусь».
Вот всегда она так – берет мои вещи без спроса: одежду, машину, мужа. Наверное, втайне она была бы ужасно довольна, если бы он меня отравил. Возможно, даже оплакивала бы меня, а потом – даю ей ровно два месяца – стала бы его следующей женой. И забыла бы меня напрочь. И всю себя отдала бы ему.
Пока я размышляю обо всех этих ужасных вещах, внутри закипает гнев, парализуя настолько, что я так и стою на дорожке минута за минутой, пока в доме не раздается вопль экономки о том, что произошел несчастный случай. Я слышу, как мой муж бежит по тропе от озера, и прячусь за деревом. Он прыгает в машину и срывается с места, взвизгнув тормозами.
И каким-то образом я интуитивно понимаю, что они считают, что за рулем сидела я.
Снова оставшись одна, я иду к озеру. Мир вокруг непривычно тих и спокоен. Муж не зовет меня, не хочет меня, не удерживает меня – он несется сквозь каньон, гадая, жива ли я.
Тихий голосок в голове в итоге оказался прав – он все-таки что-то сделал с моей машиной и полагает, что ему это сойдет с рук. А почему нет? До сих пор все сходило.
Я останавливаюсь и всматриваюсь в озеро. Воду, сначала спокойную, рябит легкий ветерок, и у меня по коже пробегает дрожь – я здесь, и одновременно меня здесь нет. И тут меня как по голове ударяет: я не могу вернуться в Малибу. Мне необязательно вообще возвращаться. Ведь если он считает, что я погибла, если весь мир сочтет, что я погибла – разве это не означает, что я наконец обрела свободу?
Бросив это место, бросив мужа, смогу ли я стать просто женщиной, просто писательницей? Дафной дю Морье, или Шарлоттой Бронте или даже Сильвией Плат? Как она писала в «Леди-Лазаре»? «Умирать – это искусство. Я в нем преуспела».
И я могу преуспеть не меньше.
Я поворачиваюсь и иду прочь от озера, навстречу неизвестному будущему.
Я теперь призрак – но я еще вернусь и скажу свое слово.
Глава 45
Год спустя
Когда я прочитала гранки «Жены», которые прислала Чарли, сначала решила, что это конец. Если я полагала, что, бросив проект Эша, я загубила свою литературную карьеру, то увидев, как Бари Элизабет Ксавье обвиняет меня в плагиате, я уверилась в этом стократно. В книге присутствовал пассаж, где главная героиня наклеивает на фото автора на обложке книги листок для записей и выводит на нем «я не дам тебе покоя». Эти строки разбили меня вдребезги, и я два дня просто провалялась в постели, пока меня оттуда наконец не вытащил Ной со словами: