Украденный роман
Шрифт:
Оливия Фицджеральд. Этот пожар мне тоже стоило запалить, но у меня не хватило храбрости подсыпать ей в кофе немного больше перкосета. Я остановилась на двух таблетках, потому что хотела досадить ей, а не убивать. Я никогда не была убийцей, отравительницей. Я приспосабливалась и пользовалась случаем – и что с того?
После смерти Энджи я прочитала ее рукопись и убедилась, что это полный отстой. Но мысль, что можно украсть и сделать из этого романа сенсацию, оказалась слишком соблазнительной. Я никак не ожидала, что Эш пригласит Оливию в Малибу, а потом еще сильнее усложнит ситуацию, задействовав Эмилию. Я в тот момент уже работала
Как только Эш упомянул дневники Эмилии, я от них избавилась. Пусть они были полны чепухи вроде утомительных описаний погоды и рутинной жизни на озере Малибу, я знала, что, если выкраду их, Эш и Оливия никогда не узнают, что там написано, а если выкраду из библиотеки и уничтожу все материалы об Эмилии, проект Эша станет невыполним и Оливия вернется к себе домой. Мне нужно было заставить ее сдаться. Но она не сдалась, даже когда само существование Эмилии оказалось под вопросом.
И что мне оставалось, кроме как сблизиться с ней и использовать в своих целях? Я наблюдала за ней, отвезла ее к Роуз, слушала ее выкладки об Энджи и Эше – а потом вписала это все в свой роман. Она так зациклилась на смерти Энджи, что я изменила концовку «Жены», использовала псевдоним и оформила повествование в виде исповеди. И я оставила намек на то, что Энджи все еще жива и, возможно, сама написала эту книгу. В конце концов, ничто так не привлекает читателя, как интрига.
Энджи назвала меня трусихой, но какой я становилась храброй на выходящих из-под моих пальцев страницах! В реальной жизни подобной храбрости я бы никогда не набралась. И в своем романе грязь, обыденность и нелепицы – жизнь и смерть Энджи, прошлое Эша, размышления Оливии, слова Роуз, вымышленную историю Эмилии и капельку Дафны дю Морье – я превратила в сверкающий бриллиант. «Жена» мгновенно стала бестселлером.
Украла ли я сюжет у Оливии? У Энджи, Эша или Эмилии? Или у самой Дафны дю Морье?
Нет.
Я не воровка. Я не Эшервуд. Я, в общем-то, даже и не лгунья.
Я просто писательница.
Благодарности
Несколько лет назад я наткнулась на статью об одном из моих самых любимых романов – «Ребекка» Дафны дю Морье. В статье обсуждали ее потенциальные источники вдохновения и связанные с этим противоречия. В это время я работала над ретеллингом «Великого Гэтсби» и много думала над тем, каково это – рассказывать оригинальную историю. Как говорит в этой книге Чарли: «новых историй не существует». Но так ли это? Я уверена, что нет! Меня очень впечатлила подробность, которую я вычитала в этой статье, о том, что в 1940 году Дафна дю Морье успешно защищала себя в суде по делу о плагиате. А также история Каролины Набуко, которая написала роман, схожий с «Ребеккой», и выпустила его в Бразилии раньше, чем дю Морье (но она с ней никогда не судилась). Что делает каждый роман уникальным? Кому принадлежат те или иные истории? Я постоянно думала об этих вопросах, и однажды ночью у меня в голове возникла первая строчка этого романа: «Прошлой ночью мне приснилось, что я снова в Малибу». Внезапно я осознала, что хочу написать современный готический роман.
Эта книга во многих отношениях метароман: как-никак ее написала писательница, которая только что закончила писать ретеллинг про писательницу…. которая только что закончила писать ретеллинг. Мне очень понравилось рассказывать историю Оливии, но должна отметить, что она абсолютно не совпадает с моей собственной. Это художественное произведение, в конце концов! У меня в жизни тоже случались неприятности, писательские нелепости, и иногда я тоже получала внезапные чеки с роялти, но, уверяю вас, на этом мое сходство с Оливией и заканчивается.
Я неимоверно благодарна своему замечательному агенту Джессике Регель, которая всегда советовала мне следовать зову сердца, даже когда я начинала свои письма к ней словами: «Я понимаю, что это безумно, но…». Когда я впервые говорила с Джесс – это было осенью 2006 года, – она сказала, что меня ждет долгая писательская карьера. Сейчас, спустя семнадцать лет и после двенадцати совместных книг, я почему-то все еще в этом не уверена. Но ее энтузиазм не угасал ни на секунду, и я невероятно благодарна, что она всегда была рядом со мной на этих американских горках писательства. Джесс, спасибо тебе за то, что ты была таким яростным сторонником этого романа с тех самых пор, как я отправила тебе первые пятьдесят страниц пару лет назад. И отдельное спасибо тебе за то, что придумала идеальное название! Также я очень благодарна Дженни Майер и всей команде «Jenny Meyer Literary» за их неугасающий энтузиазм и поддержку выпуска этой книги за границей.
Мне невероятно повезло работать с моим замечательным и необычайно мудрым редактором Лаурой Браун. Лаура, мне было очень приятно править вместе с тобой эту книгу. Ты помогла мне вспомнить, за что именно я так полюбила писательское ремесло. Я очень благодарна за твою поддержку, подбадривание и замечательные идеи, которые помогли мне создать Оливию, Эша и позволили довести историю до блеска! Также огромная благодарность Эрике Имрани, Джастин Ша и всей команде «Park Row Books» за поддержку «Украденного романа» и за то, что взяли меня под крыло своего замечательного импринта.
Спасибо моим друзьям писателям, которые видели ранние наброски и убедили меня в том, что за эту книгу стоит побороться. Морин Килмер, Брэнда Яновиц и Тэмми Гринвуд – спасибо вам за вычитку ранних версий, хорошие идеи, вашу дружбу и за сообщения, которые поднимали мой дух. Спасибо моим друзьям, которые помогают мне не терять связь с реальностью.
Спасибо моему мужу Греггу, который терпит мое писательское сознание и выслушивает мои бесконечные рассказы о тайнах и загадках, которые, несомненно, существуют везде, куда бы мы ни пошли. Я люблю тебя, даже когда ты просишь меня перестать рассказывать про убийства, которых (возможно) никогда и не было. Спасибо Б. и О. за терпение, когда за ужином я начинаю много рассказывать о вымышленных людях. И спасибо за то, что позволили мне протащить вас по всем пробкам Малибу, пока я искала дом Эша. Спасибо моим родителям за то, что, когда я была ребенком, они поощряли мою любовь к чтению и писательству, и моей маме за то, что купила мне «Ребекку», когда я была подростком.
Спасибо всем женщинам-авторам, которые писали готические романы до меня и которые продолжают вдохновлять меня как писательницу. И в последнюю очередь – по порядку, но не по значению – хочу поблагодарить всех продавцов книг, библиотекарей и читателей, которые продолжают поддерживать мою работу. Я счастлива быть писателем!