Умные парни (сборник)
Шрифт:
А потом – нештатная, предаварийная ситуация. В 49-м его КБ после аварии новейшей модели расформировали. Отчасти потому, что Сухой не был человеком двора – он избегал президиумов, компаний, был сух и педантичен (так и говорили: «Сухой есть Сухой»), отказывался от подарков, путевок. Он не был напорист, не умел проталкивать свои машины. «Хорошо работает не тот, кто хорошо говорит, а тот, кто хорошо работает» – это было его жизненное кредо.
Через четыре года КБ воссоздали. И здесь начался стремительный подъем в невозможные выси. Белорус Павел Сухой приступил к созданию на двигателях украинца Архипа Люльки многоцелевых реактивных самолетов, равных которым не было в мире. 24 июня 1956 года в Тушине состоялся воздушный парад, где западным военспецам впервые показали
Павел Сухой придумал в авиации невероятно много – стреловидное и треугольное крылья, уникальные системы убирающихся шасси, стал использовать титан, первым достиг скорости в два раза выше скорости звука и, вопреки дружному неприятию, начал использовать системы автоматизированного проектирования самолетов…
Замечательный летчик Экзюпери когда-то написал, что человеческое общение – это величайшая роскошь на свете. Сухой считал такой роскошью уединение, он избегал даже банкетов по поводу успехов его машин. Он называл себя «рядовым авиации» и «таким, как все». Павел Сухой был дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Государственных премий. За всю свою жизнь он только однажды дал интервью…
НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ ИЛЬЯ ПРИГОЖИН. НЬЮТОН С БОЛЬШОЙ ПЕРЕЯСЛАВСКОЙ
Илью Пригожина называют Ньютоном современности. Хотя высшую научную награду он получил за исследования в области химии, его вклад в прочие научные дисциплины совершил там переворот. Современную биологию, теорию эволюции, сложные социальные процессы – все это нельзя представить без работ Пригожина. И поэтому в современной науке вряд ли есть другой ученый с таким количеством наград и званий, как Илья Пригожин, который всю сознательную жизнь провел в Бельгии, но по происхождению был русским. Он был членом 70 национальных академий из 21 страны, почетным доктором 40 университетов в 23 странах. Степень honoris causa он получил и в МГУ. После его лекции ректор МГУ академик Виктор Садовничий признался, что благодаря услышанному он увидел огромные перспективы в математике, которая, казалось бы, далека от области интересов Пригожина. Но такое же впечатление производили его работы на представителей всех научных дисциплин, и их использовали даже для эффективной организации уличного движения в мегаполисах…
Наука XX столетия привела к революционным изменениям в мировоззрении человека. Но и сама наука пережила три революции. Первая связана с теорией относительности. Вторая – с квантовой механикой. И третья – с теорией саморегулирующихся систем, или синэрегетикой, одним из творцов которой был Илья Пригожин. Пригожин построил неравновесную термодинамику, где привычное и традиционное для всех наук понятие равновесия в принципе недостижимо. Эта модель была распространена и на биологические, и на социальные объекты. Сейчас пригожинская «стрела времени», которая впервые сформулировала принцип необратимых процессов, стала одним из важнейших философских императивов.
Илья Пригожин родился в 1917 году в Москве. Семья жила на Большой Переяславской. Отец в 1913 году закончил МВТУ и недалеко от Рижского вокзала организовал лакокрасочный завод. После революции остался на заводе директором, но, когда в 1921 году начались аресты бывших фабрикантов, семья выехала на Запад. Сначала в Литву, потом в Германию и наконец в Бельгию.
Еще до войны Пригожин начал преподавать химию в университете. И продолжал подпольное преподавание в годы войны. Опасаясь депортации, он не стал регистрироваться как еврей – отец обзавелся справкой о том, что все Пригожины крещеные. Два месяца по подозрению в помощи партизанам будущий нобелевский лауреат провел в концлагере и был выпущен, как вспоминал, за взятку гестаповцу По его словам, его спас Сталинград – немцы стали другие. Главной наградой в жизни он считал медаль участника Сопротивления.
В 1956 году, в первый же год «оттепели», профессор Пригожин приехал в Москву. Еще не был снесен его дом на Большой Переяславской, там жили его родственники. Илья Пригожин относился к России не просто с любовью, он относился к своей родине, как вспоминает хорошо знавший ученого профессор Абрам Блох, молитвенно. В его доме в Брюсселе висела икона Николая Угодника XVI века. В Россию Приго-жин приезжал много раз – и до, и после вручения в 1977 году Нобелевской премии по химии. «Не знаю, приезжаю домой или в чужую страну», – говорил ученый.
Пригожин был чрезвычайно доброжелательным человеком. Хорошо известно, что он не мог отказать в приеме на работу в свой Институт физики и химии в Брюсселе ученым из России. И в то же время он умел держать удар. Когда он сформулировал свои философские воззрения, от него отвернулись многие коллеги, получить контракт в Европе стало сложно. Поддержка пришла из американских фондов, на протяжении многих лет по контракту Пригожин должен был несколько месяцев работать в США.
В Бельгии ученого боготворили. Несколько лет после вручения Нобелевской премии он не мог зайти ни в одно кафе – у него не брали денег. История получила продолжение: в Бельгии в обращение выпущена золотая монета с профилем ученого, выходца из России.
ХИМИК ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ. ВОДКА КРУЧЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ТАБЛИЦЫ
В московских клубах на исходе января отмечают день рождения водки с бесплатными стопками на входе. Зимой, в тот же день, и на Украине, обретшей незалежность, день рождения русской водки тоже шумно приветствовали. Это событие год от года становится все более заметным неформальным торжеством, патриотическим ответом привнесенному извне Хэллоуину. Как и большинство праздников, день рождения русской водки построен на мифе, переписывает правду, чтобы создать универсальную метафору.
Молва гласит, что 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил диссертацию о водке. Диссертацию ученый, которому был тогда 31 год, действительно защитил, но о водке как продукте потребления в ней не было ни слова, исключительно о соединении спирта с водой. В результате была построена гидратная теория растворов, которая нашла широкое применение в промышленности, но никак не в алкогольной отрасли. Водка во многих вариантах, в том числе в 40-градусном, была известна на Руси давно и, по легенде, была создана монахами Чудова монастыря, стоявшего в Кремле, для целебных нужд на рубеже XIV–XV веков. Энциклопедия «Британника» сообщает, что русская водка старше польской, которую поляки считают самой первой. В конце XIX века качество алкогольной продукции в России стало отвратным, народ спивался, и Александр III, знавший толк в выпивке, поручил министру финансов графу Витте навести порядок. Витте привлек Менделеева, который вспомнил старые работы по спирту и подтвердил, что при крепости в 40 градусов раствор занимает максимальный объем, хотя вкусовые качества лучше при 43–46 градусах. Поскольку Витте собирался ввести государственную монополию на водку, то был выбран наиболее экономически выгодный вариант. Водка приносила казне такие доходы, что в начале XX века на ее акцизы содержалась треть российской армии.
В культуре всех христианских народов алкогольные возлияния занимают важное место. И в некоторых странах пьют не меньше нашего. Есть народы, так мне кажется, которые держат удар крепче. Но нигде национальный алкогольный напиток не имеет такого сакрального значения. Выпивая, русский человек превращается в шамана, совершает магический обряд, в результате которого он приоткрывает тайные дверцы и молодит душу. У каждого русского человека свой роман с водкой. Нам смешны психотерапевты, а тусклые общества анонимных алкоголиков и обиженных жен кажутся смехотворными, зато мы будем всегда проявлять милость к пьющим и сохраним самые низкие в мире цены на заколдованную воду. Говорить, как некоторые иностранцы и либералы, что русский человек пьет, чтобы снять обузу, – это от непонимания. В корень смотрел Синявский: «Не с нужды и горя пьет народ, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном».