Шрифт:
Вступление автора
Наша история начинается в самом начале двадцатого века. Куда ни глянь – все заполонила реклама. Рекламу заполонили патентованные средства от всего и для всего, брачные объявления и такие дурацкие изобретения, что хоть стой, хоть падай. «Электрический корсет д-ра Скотта» видели? А «Микстуру Грея от курения»? Вот вы, лично вы, встречали кого-нибудь, кому она помогла?
Мистический скелет, порошок для чихания, кольцо удачи, бэби-револьвер, невидимые чернила – прелестно, прелестно! А змеиных яиц по сходной цене не желаете? Или написать любовное письмо «специальными любовными чернилами»?
Леди и джентльмены, только одну минуту. Ещё немножко изобретений, которые непременно
Вот пианола, такая машина, чтобы сама играла на пианино. Кое-кто десять лет играть учился, между прочим, как проклятый. Или связыватель и развязыватель разнообразнейших узлов. Или машинка для счета денег (единственная, кажется, полезная вещь). Ловкие господа делают капиталы на нашей лени. Все подчинено торговле в наше время, все! Изобретатели изобретают способы убедить нас, что мы не можем обойтись без массы вещей. Шарлатаны придумывают лекарства от болезней, о которых мы и подумать не могли, если бы нам о них не сообщили. Магазины, куда вы заехали купить керосина, пытаются впихнуть вам со скидкой комплект клизм и сеточку для волос. Все только и думают, как бы сделать так, чтобы мы покупали, покупали и покупали. Ведь если мы не будем покупать, все разорятся. Начнется безработица, кризис! Куда деваться? Миром правят деньги. Только с этой точки зрения можно выбрать себе занятие. А интеллигентному человеку деться некуда. Он ведь хочет приключений, чудес, романтики!
Какой там – романтика умерла. Лет пятьдесят уже, как ее совсем не осталось. Но знаете что? Наша история не об этом. Она о том, как двое юных балбесов, начитавшись романов, решили сделать, пожалуй, самую невозможную карьеру из всех существующих на свете: зарабатывать любимым делом! Правда, дела у них нет, его еще нужно найти… Позвольте теперь, дорогой читатель, представить вам молодого человека по имени Д.Э. Саммерс и его друга и компаньона М. Р. Маллоу.
Двое джентльменов встретились, когда им было только пятнадцать, на берегу речки Винуски, штат Вермонт. Эти края на северо-востоке Соединенных Штатов называют Новой Англией. Самая европейская часть страны, цивилизованная и рафинированная. Везде лавки, офисы, магазины. На каждом холме по отелю. И все всех знают. Так что всю жизнь вы будете встречать одних и тех же людей, говорить об одних и тех же скучных вещах и слушать одни и те же сплетни.
Даже и думать нечего, чем заняться. Прямая дорога или в служащие, или в лавочники, или… или… собственно, в этом и проблема.
С этого все и началось.
Книга первая
Универсальный саквояж миссис Фокс
Глава первая, в которой не происходит ничего хорошего
Мистер Эзра Джосайя Саммерс, рукоположенный пресвитер городской общины Пустых Последних Дней, постоянный член-корреспондент «Нью-Йоркского общества подавления греха», почетный председатель городского Общества трезвости, яростный сторонник комстокеризма, автор многочисленных выступлений в «Баптистском миссионерском вестнике» касательно искоренения всякой безнравственности, спустился из своего кабинета. Брыли вздрагивали над его бакенбардами.
– Мир и покой снисходит на того, кто всем сердцем
– …и муки его искупительной жертвы сопровождают нас ежедневно и ежечасно, на рассвете и на закате, на закате и на рассвете, от рассвета до заката.
– Ибо на каждом шагу всех нас и каждого из нас подстерегают ловушки и искушения. И в одну из них, в эти врата праздности ума и похоти тела, попался мой сын! Что это?
– Это… э-э… это сочинение мистера По, описывающее нравственное падение чад Его и борьбу за покаяние их.
– Так! А это?
– Это про одного безумца, возомнившего себя Им, пошедшего против Воли Его и сотворившего себе подобного из тел усопших, и создавшего чудовище, которое…
– Прекрасно! Ну, а это?
– А это сочинение мистера Жюля Верна, описывающее пребывание четверых путешественников на необитаемом острове без еды и питья, одним духовным усилием, к вящей славе Его.
Отец засвистел носом.
– А это?
– А это… а это…
ДРАМА В НОЧЛЕЖКЕ
ЦИРК ДОКТОРА ПОЛИДОРИ
ПРИВИДЕНИЕ ТЕТИ ЕВЛАЛИИ
Нет, то, что на обложках скелет, гремящий костями по лестнице и пугающий пожилого джентльмена под хохот маленьких засранцев, цирковые кулисы, где явно происходит нехорошее, и дамочка, вылезающая из окна в черной полумаске, еще оставляло шанс. Хотя, признаться честно, это был очень маленький шанс. Но даже поднаторевший в деле Джейк Саммерс не мог выкрутиться, когда вот, огромные буквы:
НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОРОЛЯ СЫЩИКОВ НАТА ПИНКЕРТОНА!
И ладно бы только это. Там было еще всякое, вполне отвечающее названию:
ПЯТИЦЕНТОВЫЕ ИСТОРИИ
Мистер Саммерс сгреб всю стопку со стола. Точнее, попытался это сделать за один раз. Присел, поддернув брюки, перед камином.
То, что делало жизнь Джейка Саммерса хоть немного более сносной, гибло у него на глазах. Почти три года. Все накопления, обмен правдами и неправдами, и даже мелкие кражи, потому что взятое он не собирался возвращать.
– Роз! – пресвитер ворошил кочергой книги, пачкая в золе рукава. – Где вы? Несите трость.
Служанка вышла. Сейчас. Сейча-ас. Ну, где приглашение? Никто не хочет, чтобы Джейк Саммерс поднялся в кабинет? А? Почему он молчит?
И, поняв, что все будет гораздо хуже, Джейк отвел взгляд от дергающихся локтей отца.
Что бы ни было, книги погибли. Все выгребли, дочиста. Что у него осталось?
СЕКРЕТ СИЛЫ
ЦАРСТВО РАССВЕТА
ЛУЧШАЯ НОВОСТЬ ВАШЕЙ ЖИЗНИ
МРАК САМОНАДЕЯННОЙ ДЕРЗОСТИ
ЛУЧ СВЕТА В ЦАРСТВЕ ТЬМЫ
БОЛЬШАЯ ОШИБКА
ТОТ, ЧТО ВО ПРОПАСТИ СГИНУЛ
Когда похоронный церемониймейстер не гневался из-за лености и лжи одного отрока, а, наоборот, питал надежду, у него обычно выходило про секреты силы, способы обретения радости и царство Света. Когда надежда рушилась – про Тьму, пропасть и гибель. Последние три года в основном про гибель.
Брошюр было ужасно много.
Саммерса-старшего побуждал к служению Святой дух и пылкое желание вразумлять и питать стадо Божье. Саммерс-младший руководствовался не менее пылким желанием по возможности реже быть вразумляемым кем бы то ни было. Отец, как и подобает рукоположенному служителю общины, использовал каждую возможность подтвердить свое призвание молитвой. Сын подумывал о том, что истинная вера вряд ли нуждается в таком количестве подтверждений. Пресвитер неукоснительно делал все, чтобы его собственную жизнь и жизнь членов его семьи не пятнали помыслы пустые и суетные. Его сын… да, собственно, мы отвлеклись.