Упячка-25
Шрифт:
«Но ты же пророк! Ты пророк именно этой страны, ты сейчас самый желанный ее советчик!»
«Не смеши… — Он засмеялся, но уже по-другому, без особой веселости. — Мне в Москве всегда жилось туго. Я не люблю Москву. Когда я начал писать своих „марсиан“, я просто хотел срубить бабки, ничего другого. Да, срубить бабки, накосить бобов, — повторил он, не отрывая глаз от Белого дома, как подорванный броненосец, дымящего на фоне кровавого неба. — Я догадывался, чего хотят наши „марсиане“… Вот это они и получили…»
И с неожиданным подозрением посмотрел на меня:
«Разве с твоим „Солнцем земным“ было не так?»
Я неопределенно пожал плечами. Пили мы, кстати, бурбон.
«Только ты не темни, — опять засмеялся он. — Если честно, я все еще не верю в свой успех. — Он с жадным наслаждением рассматривал горящий Белый дом. — Да черт с ним, с этим Белым домом! Пусть все
«Подкинь эту идею искусствоведам».
«Искусствоведам? — Оловянная серьга в ухе закачалась тревожно. — Не дай бог! Уж лучше в баре сидеть…»
«…чем где?»
«Чем в „Матросской тишине“».
Эту мысль он, похоже, уже обдумывал.
«Впрочем, — покачал он серьгой, — ни ты, ни я в ближайшее время в „Матросской тишине“ не окажемся. Мотивов нет. Кому мы нужны? Мы не воюем, мы зарабатываем. У меня дома, старик, только тебе признаюсь, лежат два законченных романа. Не чета „Марсианам“, я романы эти свои никому даже не показывал. Я ведь пророк, — хохотнул он. — Зачем рушить такую выгодную репутацию? Ведь самый сраный пророк в наше время выглядит надежнее самого талантливого писателя. Если я напечатаю свои романы, рассеется очарование тайны, старик. Исчезнет загадка. Пусть уж люди дивятся, как это какой-то провинциальный парень, ничем не выдающийся, вдруг прозрел будущее? Все будто с ума поспрыгивали, — возмущенно погремел он ледышками. — Хотя, признайся, тебе тоже повезло. Повезло, повезло! Ты вовремя заметил коровью лепешку. — Прозаик С. с наслаждением разглядывал встающие над Белым домом клубы черного дыма. — Ты правильно заметил, что все в мире одного цвета… Цвета крови… Или цвета дыма… Или там синий гусь… — рассмеялся он, покачав оловянной серьгой. — Молчи, молчи, Пантелей, не порть вечер! Читал я всю эту искусствоведческую херню о твоих долгих бессонных ночах, о твоих странных нечаянных откровениях. Чтобы войти в мировую историю, надо просто иметь свою Галину Борисовну, я прав? И вообще учти, до Большого взрыва никаких красок не существовало».
«А о чем ты написал в этих своих романах?»
«Неважно, о чем! Главное, написал! И теперь дышу свободнее… А вот ты, Пантелей, похоже, опять к чему-то примериваешься… Смотри, как бы тебе не пришлось переключиться на начальнические ботинки. — Он вдруг страшно обрадовался. — А что? Ты такой! Ты можешь! А я вот, дурак, проиграюсь в Атлантик-сити, вернусь и начну проталкивать свои никому не нужные романы…»
«Не уйти ли нам с террасы?»
«А, наслушался про снайперов? — довольно ухмыльнулся С. — Да плюнь ты! Какая разница, существуем мы или нет? — Он, кажется, хорошо набрался. — Лучше поясни мне… Ну, ладно… Ну, „Солнце земное“, ну, гусь синий, сраный, ну, Двуглавый вождь, певекская мозаика… Ты хоть понимаешь, какие ящики Пандоры мы с тобой открываем? Нам пальцы надо рубить!.. Одно утешает, — пьяно покачал он оловянной серьгой. — Коров в стране все меньше, и вожди мельчают».
Я пожал плечами.
Может, так оно и есть.
«Нет благороднее и выше задачи, чем задача, стоящая перед нашим искусством, — запечатлеть героический подвиг народа — строителя коммунизма».
Зря, зря Галина Борисовна когда-то плюнула цыганке в ладонь…
Юбка-карандаш, закрывающая колено. Черная шерсть с эланом. Печаль, печаль.
А та магаданская цыганка что-то предвидела. Не хуже прозаика С. ткнула пальцем в будущее. «Как цыганский барон жить будешь». Правда, модный пророк признается, что бабки хотел срубить, бобов думал накосить, и тянет его не на родной Урал, а на солнечные набережные Атлантик-сити. «Солнце земное» — вовсе не говно, покачал я головой. Просто я первый увидел божественно-бархатистую сухую лепешку. Никто другой такую уже не увидит, хоть увеличивай поголовье скота немыслимо. Ценится только первое. Ценится только единственное. Вожди придут и уйдут,
Может, отправиться в Тайгу? — подумал я.
Слушать мычание коров, плевал я на Бетховена.
Слушать, как звучно шлепаются на дорогу горячие коровьи лепешки.
Переживать восход солнца. Переживать каждый день все новую и новую (и всегда одну и ту же) чашечку кофе. Главное — не восход и не чашечка кофе. Главное — это то, что ты опять и опять просыпаешься.
К черту новое мышленье!
Теплая корова, бредущая домой… звенящие оводы…
Запах парного молока, мочи… шлепанье горячих лепешек…
Мир всегда такой, каким мы его видим, это неоспоримо. Спиртовый налив неба, бледные снега, закрашенная стена Дома северной культуры… «В зале огромном стиля „Ампиро“, у входа, где плещет струистый фонтан, собралися вопросы решать всего мира представители буржуазных культурнейших стран»… Умный искусствовед, такой, как Галина Борисовна, запросто сделает мировым любое самое ничтожное событие. Конечно, тут же найдутся толкователи, которые все опять низведут к земле, к говну, к искусственному алмазу, они ничему никогда не верили и сейчас ничему не верят, просто хотят лежать на пляже и не слышать танков Таманской дивизии. Но покой им только снится. Пройдет неделя, месяц, год, и им снова захочется говна — в виде «Солнца земного», или Двуглавого вождя, или синего гуся. «Мир слова и смеха становится нем». Ну да, в сейфах, в столах, на антресолях тысяч и тысяч тесных и просторных городских квартир пылятся тысячи тайных романов, в моей собственной мастерской хранятся листы ватмана с набросками Галины Борисовны… Тогда ей было двадцать пять не по паспорту, а по факту рождения. Разлетающиеся волосы, блеск волос, тонкая рука, возникающая там, где ее совсем не ждали… Я рисовал ее тысячи раз… Однотонные джинсы, кеды низкие, обязательно белые, сумочка-клатч в руке… Все варианты упрятаны в мастерской, о них никто не знает, да и Галина Борисовна живет теперь в Париже, не в Певеке?
«Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила».
Это точно. Когда-то Галина Борисовна работала в профкоме, писала статьи, защищала диссертации, а сейчас получила паспорт, по которому ей опять двадцать пять… Только анкеты заполняет другие… Раньше писала: «Мужа нет, детей не имею, учусь в Институте культуры. Есть друг-художник, но он практически вылечился». А сейчас — креатив в искусстве, алгоритм проектирования, само собой, новости, обзоры, дайджесты, аналитические статьи, рерайт, слоганы. Работает с seo-текстами под семантическое ядро с оптимальной плотностью ключевых слов. Как всегда, общительная, трудолюбивая, легко обучаемая, участвует во всех политических мероприятиях… Мне ее не хватает, вдруг с ужасом понял я… Без Галины Борисовны нет искусства… Я ничего не могу без нее… «Если бы мне помогли облупить, как яичко, всех этих мошенников-диверсантов, — кричала мне Галина Борисовна из Парижа по телефону, — оставить им их помятую скорлупу, ничтожества, хватит с них!..»
Но ты в Париже, думал я, разглядывая кровавое московское небо.
Возьми и вернись. Пусть тебе опять и опять будет двадцать пять, хотя бы по паспорту.
Ты же единственная, других таких нет! Ты, как кислота, разъела мне сердце. Это только казалось, что ты можешь все. Нет, конечно, иначе не прятала бы свою крошечную татушку. Признайся, наконец, что тебе всегда хотелось комплиментов, даже от двуглавых вождей. Ты веками ждала от нас комплиментов, а мы лезли с этими знаками зодиака. «Вы Скорпион, да?» Вот она и отвечала: «Саб-зиро».
25
Черная тушь…
Галина Борисовна звонит из Северной Кореи…
Она говорит, что художники там работают коллективами.
У них там есть особенные специалисты по сапогу, по кителю, по наградам. Скажем, заказные портреты больших людей они всегда начинают с обуви. «Ты попробуй, — советовала она. — Новые течения».
Галине Борисовне можно верить, но я люблю работать один. Для меня будущее — всего лишь сегодняшний день. Вот я прожил очередной день — и хорошо, и завтра хочу прожить такой же. Какая чудесная однотонная тушь. Я тоже начинаю портрет нашего Большого человека с обуви. Ботинки — хорошая вещь. Элегантным ботинком можно запустить в недоброго человека, в грубом ботинке можно пройти по колючей рифовой отмели. Я начинаю писать портрет с пары ботинок, всегда с одной пары, но рядом почему-то возникает другая. Чисто российская бинарность. Не знаю, почему. Пара элегантных (или грубых) ботинок, всегда смотрящихся как две пары. Может, это потому, что засоленный в кадушке лама все еще находится в земле? Не тлеет, не тухнет.