Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить
Шрифт:
Пятое правило
Будьте посредственным
Когда два месяца назад во время семинара я рассказала жителям Нью-Йорка о глупости и тупости, они восприняли эту информацию с радостью. Они устали от необходимости всегда казаться умными и постоянно быть начеку. Им хотелось расслабиться и помечтать. Поэтому я советую вам полчаса просто, как полный идиот, побродить по своему району.
30
Голдберг Натали (род. в 1948 г.) – популярный американский писатель. Наибольшую известность принесла ей серия книг, посвященных практикам дзен. Голдберг более тридцати лет изучила дзен-буддизм и является учителем. Прим. ред.
Джин ДеСмидт живет под Сан-Франциско.
Когда мы стремимся выложиться по полной, результат зачастую оказывается неудовлетворительным. Существует парадокс: чем сильнее мы напрягаемся, тем посредственнее оказывается результат. Мы спокойнее себя чувствуем и достигаем хороших результатов, когда не ставим перед собой сверхзадач. Снимите напряжение. Не стоит задавать себе установки «будь лучшим», «будь оригинальным».
Если вы стараетесь напрячься, чтобы достичь наилучшего результата, вы можете все «сглазить». Что бы вы ни делали, всегда существует вероятность того, что ничего не получится. Это вызывает напряжение, которое может перерасти в страх. Попробуйте следовать следующим советам:
• «Осмельтесь быть скучным» (Кит Джонстон).
• «Не стремитесь быть исключительным» (Дэвид Рейнольдс).
• «Будьте обычным» (одно из наставлений дзен).
Несмотря на то что эти советы могут показаться слишком банальными, не стоит их недооценивать. Перестанете ожидать от самого себя чуда, это поможет выпустить пар и поднять настроение. Автор книги Radical Presence («Радикальное присутствие») Мэри O’Райли [31] приводит следующий пример завышенных ожиданий: «Поэт Уильям Стаффорд [32] имел привычку ежедневно вставать в четыре утра для того, чтобы написать стихотворение. Однажды кто-то ему сказал: “Послушай, Билл, но ведь нельзя же писать по одному хорошему стихотворению каждый день. Что будет, если ты перестанешь ежедневно писать?”, на что поэт ответил: “Тогда я начну занижать планку требований к самому себе и утрачу свое мастерство”. Из этого мы можем сделать три вывода: занимайтесь своим делом ежедневно, не завышайте планки требований к самому себе и найдите место, время или внутренние силы для того, чтобы изменить свое буржуазное представление об окружающей реальности. Вставайте в четыре утра!» [33]
31
O’Райли Мэри – американский ученый и писатель, член Религиозного общества друзей (квакеров). С 1978 по 2006 год преподавала английский язык и проводила экологические исследования в Университет Св. Фомы (Миннесота). Последователь дзен-буддизма. Прим. ред.
32
Стаффорд Уильям – известный американский поэт, в 1970 году получил звание консультанта по поэзии при Библиотеке Конгресса (с 1986 года – звание «Поэт-лауреат США»), главные обязанности которого – выступать с лекциями и публичными чтениями, консультировать Библиотеку Конгресса по ее литературным программам и рекомендовать новых поэтов, достойных того, чтобы их имена были внесены в архив библиотеки. Прим. ред.
33
Mary Rose O’Reilley, Radical Presence (Portsmouth, N.H.: Boynton/Cook Publishers, 1998), 47.
Самюэл, работающий аналитиком в сфере финансов, высоко оценил это правило. «Много лет я просто сам себя изводил: я перерабатывал, вкалывал ночи напролет, выдвигал завышенные требования к собственной работе. Я жил с ощущением, что ничего не успеваю, потому что считал, что все мои отчеты должны быть идеальными. У меня словно глаза открылись после того, как я решил попробовать жить, следуя вашему совету. Сейчас я спокойно работаю и не загоняю себя до смерти. И скажу вам, что очень доволен результатом. Я успеваю сделать гораздо больше, чем раньше».
В 2003 году во время плей-офф Национальной футбольной конференции [34] судьба финальной игры решилась одним броском мяча. Игрок нью-йоркской команды Giants Трей Джанкин нанес неточный удар по мячу, что не дало возможности другому игроку забить гол, к которому он был так близок. После матча Джанкин так объяснил свой промах корреспонденту газеты San Francisco Chronicle: «Я стремился нанести идеальный удар, хотя в той ситуации требовался самый обычный». Если бы тогда он ударил как обычно, его команда могла бы выиграть не только тот матч, но и супербоул [35] .
34
Национальная футбольная конференция (НФК) – одна из конференций, или частей, Национальной футбольной лиги США; плей-офф – турнир на выбывание, определяющий лучшую команду сезона. Прим. пер.
35
Супербоул – финальная игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги (НФЛ) Соединенных Штатов Америки в американском футболе. Прим. ред.
Таким образом, надо, во-первых, избавиться от стремления к перфекционизму, во-вторых, перестать насиловать свой ум, заставляя его придумать что-то экстраординарное. Поиски оригинальной идеи могут отрицательно повлиять на наш интеллект и даже заблокировать сам творческий процесс. Бытует мнение, что выйти за рамки привычного мышления (многие считают, что именно это и есть цель творчества) – значит ухватиться за завиральные и странные идеи. Истинный смысл заключается в том, чтобы увидеть очевидное, которое до сих пор было скрыто от наших глаз. Марсель Пруст [36] писал, что «настоящее путешествие сводится не к поискам новых горизонтов или пейзажей, а к тому, чтобы увидеть старое новыми глазами».
36
Марсель Пруст (1871–1922) – французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе. Всемирную славу ему принесла семитомная эпопея «В поисках утраченного времени», одно из самых значимых произведений мировой литературы XX века. Прим. ред.
Начиная искать самое очевидное, мы упрощаем работу над любой задачей, которая кажется нам сложной. Настройте себя на то, что стоящая перед вами проблема проста. «По доске может пройти каждый. Но если под этой доской бездна, нас может парализовать страх. Надо воспринимать бездну как нечто обычное (если это, конечно, возможно) и идти по доске, словно она лежит на земле», – писал Кит Джонстон.
Делайте то, что вам кажется естественным, простым и очевидным. Ваш уникальный взгляд неизбежно для кого-нибудь станет настоящим открытием. Помните упражнение, в котором вы визуализировали содержимое и открывали коробку? Когда мы выполняем это упражнение с двадцатью пятью студентами, визуализирующими содержимое одинаковых коробок, получаем потрясающие результаты. Каждый участник представляет себе подарок, отличающийся от подарков остальных: снежный шар [37] , кирпич, колоду игральных карт, флейту, живого мышонка, упаковку фильтров для кофеварки, ожерелье с бриллиантами, свитер ручной вязки, горстку старинных монет, ракушки, кроссовки, котенка, три сваренных вкрутую яйца, фонарик и т. д. Иногда случается, что два человека «получают» одинаковый подарок, но при ближайшем рассмотрении вещи все-таки оказываются разными. Если это, например, часы, то разных брендов и размеров. Если вас просят рассказать о чем-то для вас очевидном, постарайтесь, чтобы ваша точка зрения была уникальна. Ингрид Бергман [38] прекрасно это понимала и с присущей ей иронией советовала: «Будь собой. Мир преклоняется перед подлинным».
37
Снежный шар – популярный рождественский сувенир в виде стеклянной сферы с различными фигурками внутри. При встряхивании снежного шара поднимается «метель» из искусственного снега. Прим. ред.
38
Бергман Ингрид (1915–1982) – шведская и американская актриса. Трижды лауреат премии «Оскар». Занимает четвертое место в рейтинге Американского института киноискусства 100 величайших звезд кино за 100 лет». Прим. ред.
Разработчик программного обеспечения Аарон рассказал следующее: «Раньше перед тем, как выступить с предложением, я отфильтровывал массу идей. Сейчас для создания программы я использую только самые очевидные идеи. Теперь на встречах с разработчиками я предлагаю самые простые решения, которые приводят их в восторг. “Да как же мы сами до такого не додумались?” – удивляются они. Раньше я стремился придумать что-то умное и инновационное, не замечая того, что лежит на поверхности. Принцип видеть очевидное для меня работает».
Начните с самого очевидного. Присматривайтесь внимательнее.
Этот подход применим и к речи. Говорите то, что хотите сказать, наиболее естественным для вас способом. Моя бабушка по отцу Джульетта была настоящим импровизатором. Однажды, просматривая страницу газеты с некрологами, она изрекла: «Сейчас умирают те, кто раньше никогда не умирал». Мы громко рассмеялись, а она с изумлением подняла голову и оторвалась от газеты. Прошло уже более полувека, но я хорошо помню ее реакцию на мое сообщение о том, что начала посещать воскресные службы квакеров. Бабушка сказала: «О, эти квакеры! Просто удивительные люди. Только вот почему бы им не проповедовать то, во что они верят?» Бабушка была сама спонтанность, ей всегда удавалось найти правильный ответ или поддержать. У нее был дар выражать идеи, руководствуясь только ей одной понятной логикой.