Ущелье дьявола
Шрифт:
Самуил наклонился над колыбелью.
— Через четверть часа, — сказал он, — я не буду в состоянии уже сделать что-либо. А пока, в данную минуту, я еще ручаюсь, что спасу его. Это вы такая безжалостная, сударыня. Да или нет? Нет? Ну так я ухожу. Дожидайтесь своих докторов. Они придут к трупу.
И он пошел к двери.
— Стойте! — воскликнула она. Самуил вздрогнул и остановился.
— Стойте! Господин Самуил! Да подумали ли вы хорошенько о том, какие ужасные вещи вы мне предлагаете?
— Какая трата и слов, и времени!
— Нет, не могу! — рыдала Христина.
— Послушайте, — начала она шепотом. — Так как вы предлагаете матери такой чудовищный выбор — погубить или честь свою или жизнь своего ребенка, — то, что же делать, спасайте жизнь Вильгельму, и тогда… клянусь вам, что я буду ваша.
— Нет, — отвечал Самуил. — Подобные сделки совершаются только за наличный расчет. Я его спасу после.
— В таком случае, нет! Пусть лучше умрет мой ребенок! Самуил взялся уже за ручку потайной двери, она в страхе бросилась за ним.
— А нельзя ли так? — сказала она. — Ведь вы чего добиваетесь? Отомстить мне. Ведь вы не любите меня, а ненавидите! Ну так вы можете иначе проявить свою месть, и ваше самолюбие будет удовлетворено. Хотите, я на глазах ваших убью себя, только чтобы мой сын остался жив? Я говорю вам вместо того, чтобы сделать это только потому, что умри я, вы все-таки способны допустить смерть и ребенка.
— Разумеется, — отвечал Самуил. — И я отказываюсь от этого предложения.
— О, боже мой! Боже мой! — рыдала несчастная мать, ломая себе руки.
— А время все идет, — продолжал Самуил. — Сударыня, взгляните же на ребенка!
Христина, стиснув зубы, заглянула в колыбель, и по телу ее пробежала нервная дрожь. Бедный малютка лежал пластом, он почти не дышал, а только хрипел.
Она обернулась к Самуилу совершенно уничтоженная.
— Я согласна, — прошептала она слабым и разбитым голосом, окончательно теряя силы. — Только знайте вперед: если я сейчас не убью себя, то все равно убью себя потом!
— Зачем же? — сказал Самуил. — Если вы боитесь того, что я когда-нибудь предъявлю свои права, то я даю вам слово, что отныне я никогда больше не покажусь вам на глаза. Да ведь и Гретхен не убила себя… Христина, я люблю вас.
— А я вас ненавижу! — крикнула Христина.
— Я прекрасно это знаю! — сказал Самуил. Крик ребенка заставил ее решиться.
— О, презренный! — воскликнула она, почувствовав себя в его объятиях. — Напрасно ты будешь молить о прощении, ни бог, ни я, — мы не простим тебя вовеки!
Глава шестьдесят третья Оборотная сторона несчастья
Спустя несколько недель после ужасной ночи Гретхен только что вернулась в свою хижину и сидела, бормоча что-то про себя, как это делают помешанные, как вдруг увидела, что дверь отворилась, и на пороге явилась Христина, бледная, безжизненная, страшная.
У Христины был такой страдальческий и убитый вид, что козья пастушка очнулась.
— Что еще случилось? — спросила она.
Христина не ответила. Она опустилась на землю, поникла головой, закрыла лицо руками и долго сидела молча, напоминая собой статую Скорби.
Испуганная Гретхен подошла и опустилась возле нее на колени.
— Госпожа! Дорогая госпожа! Да что такое случилось с вами? Я не видела вас целую неделю и страшно беспокоилась. Теперь нам не надо расставаться надолго. Ну, говорите, что такое случилось еще? Ведь худшего несчастья уже не может быть?
Христина медленно подняла голову.
— Может! — ответила она.
— Каким образом? Я не могу себе это представить, да и господь не допустит!
— Господь! — повторила с горькой усмешкой Христина. — Бог! Послушай, Гретхен, послушай, что сделал со мною бог. Я сама не знаю, чьего ребенка я ношу под сердцем — моего Юлиуса или этого Самуила.
У Гретхен вырвался невольный крик ужаса.
С той самой роковой ночи Гретхен уже перестала избегать Христину, а Христина никого не желала видеть, кроме Гретхен.
И когда Самуил позвонил, наконец, прислуге, чтобы велеть принести себе необходимые предметы для лечения Вильгельма, Гретхен, которая была в зале рядом, вошла первой.
В то время как горничная суетилась, а Самуил возился с ребенком, Гретхен подошла к Христине, которая стояла неподвижно в углу с сухими глазами.
С минуту Гретхен печально и с сожалением смотрела на нее, потом, взяв ее за руку, тихо сказала:
— Недаром он нам угрожал!
— Что такое? — спросила вдруг, выпрямившись, Христина, краснея от оскорбленной гордости.
— Ах! Ты уже отстраняешься от своей сестры по кресту, который мы обе несем? — с упреком сказала Гретхен.
В голосе ее слышалась такая нежность, такая небесная простота, такая глубокая тоска, что гордость Христины не устояла, и она протянула руку козьей пастушке.
— Ах! Сестра, молчи, ни слова!
Потом, словно это облегчило ее, она горько заплакала.
Самуил, в свою очередь, выполнил ужасный договор. Он погубил мать и спас ребенка.
Когда явились врачи, они нашли, что Вильгельм был уже вне опасности.
И тогда лицо Христины приняло такое выражение, которое вряд ли можно увидеть на человеческом лице: в нем отражалась и небесная радость, и отчаяние вечной муки.
Доктора сказали, что они уже более не нужны, и разъехались. Один из них остался в замке на всякий случай.
Самуил с достоинством и почтительно поклонился Христине.
— Сударыня, — сказал он, — я вам не нужен более?
— Господин Самуил, — ответила Христина дрожащим голосом и не поднимая на него глаз, — помните, в чем вы клялись мне?