Ушла из дома и не вернулась…
Шрифт:
– В четыре, у церкви, на «Парке Культуры», – выпаливает он. И тут же интересуется, – знаете?
Знаю ли я?! Это для него, который из баров не вылезает, родной город, что твоя Антарктида – край неведомый.
Церковь Николая Угодника в Хамовниках! Вот это настоящая Москва… Словно расписной ярмарочный пряник или кокетливая девчушка в солнечный день. Свежепобеленная, с яркими изразцами, ажурной звонницей и кованым шатром над входом. Стоит как игрушечка среди скучных от своей функциональности (или как там, у архитекторов?!) современных домов. И удивленно смотрит на урчащие стада автомобилей,
А ведь преступление совершено неподалеку. Думаю, не из лирических побуждений выбрано именно такое место встречи. Интересно, живут здесь или работают рядом? Район они, безусловно, знают хорошо. Там старые переулки с запутанными проходными дворами, в домах – подъезды-«сквозняки», три станции метро и, как пишут в отчетах, «развитая сеть наземного транспорта». Ко всему прочему, у древней церквушки редко бывает много народа. Ждущего или наоборот, подходящего – видно издалека. Есть возможность определить – один он или нет. Эти парни начинают мне все больше и больше не нравиться. На дилетантов не похожи. Но если так, то почему связываются с такими мелочами? Цепочки, часы? Нет, не сходится…
На место встречи мы приехали заранее. Сухоруков нервничает, суетится, вертит головой. Я пытаюсь по-отечески успокоить его. Но мои слова до него совершенно не доходят. Саша (я отпросил его у начальника на сегодня) присаживается к пенсионерам на лавочке. Через пять минут он там свой человек. Деловито стучит костяшками домино и, как третейский судья, решает кризисные вопросы. Просто прирожденный пенсионер. К половине четвертого появляются ребята из отделения. Мы быстро растворяемся в окружающем пространстве. На виду остается один Сухоруков. Он бестолково топчется на месте, вытирает пот, хотя сегодня скорей прохладно, чем тепло, поминутно на себе что-то одергивает, поправляет. Прямо Наташа Ростова перед первым балом. Проходя мимо, зло шепчу:
– Не суетись… Здесь мы… Ничего с тобой не случится, – он затравленно смотрит на меня. Делаю на секунду страшное лицо. Он отворачивается. Хорошо, хоть сообразил, что ничего спрашивать нельзя.
Осмотримся еще раз. Стоим как раз на повороте тротуара. Здесь начинается кривой переулок, ведущий к проходной комбината «Красная роза» и дальше, к домам, что стоят в глубине. Впереди станция метро, слева остановка троллейбусов и автобусов.
Время почти вышло. Бойцов встал, лениво направился к стендам с газетами. Подход к метро заблокирован. Остальные ребята тоже на позициях.
Откуда он появится? Приедет на этом троллейбусе, который сейчас раскрывает двери, или на такси, что подрулило к тротуару?
Три минуты опоздания. Автобусы и троллейбусы идут один за другим. Надо бы туда еще пару человек.
Пять минут опоздания. Ну что за дела? В серьезных вопросах такая расхлябанность. Я начинаю злиться.
Семь минут в минусе. От проходной комбината повалил народ. Вот дьявол, – кончается смена! Ладно, в конце концов, и нам легче укрыться в толпе.
Сухоруков вдруг забеспокоился, начал судорожно оглядываться. Заметил кого? Найдя меня взглядом, замахал руками, показывая на кого-то в потоке людей.
– Вон он… Вон, вон, – закричал он визгливо, – видите?.. Скорей!
Люди удивленно оглядываются и на него и на меня. Теперь это уже не имеет значения. Пытаюсь схватить взглядом движущийся поток.
Вот он! Парень в темном джинсовом костюме и черной рубашке. Густая шевелюра, узкое лицо. Все, что я успеваю рассмотреть, прежде, чем сорваться с места. Он бросается в сторону дворов. Мы, расталкивая толпу, – за ним. Поздно! Слишком поздно!
Вечером надо идти в «Ровесники». С Саней пойду. Все веселее. Где это мой утренний оптимизм?
17. Бармен
Кассету вставляю в видеомагнитофон, плотоядно пощелкивающий своим индикатором. Звук надо дать погромче. Включаю световую мишуру, развешанную вокруг танцподиума. Еще раз критически осматриваю прилавок стойки – все ли на месте и удобно ли расставлено, так, чтобы сразу под рукой? Бокалы, миксеры, фужеры… Поправляю бабочку. Пора. Занавес! Спектакль начинается!
Да-да, именно спектакль. Совсем по Есенину – если театр, то в кабаке, а если кабак, то с театром. Вот и у меня через вечер (мы с напарником работаем по очереди) – «Комеди франсез», «Кабуки» и лондонский «Ковент-Гарден» вместе взятые.
Два «Полета»? Секундочку… Пожалуйста… Орешков сегодня нет, могу предложить конфеты… Что вы, у нас всегда свежие… «Фанту»? Еще добавить? Как попросите… Зачем же, деньги-то ваши… А тебе, мальчик, рано даже газировку пить… Иди, иди…
…Да, театр. А кто в нем я?
Зритель? Несомненно. Причем такой, о котором мечтает любая труппа. Тонкий, вдумчивый, сопереживающий, неравнодушный.
Режиссер? Безусловно. Здесь настроение начинается с меня. Я дирижирую разношерстной толпой публики, незаметно, ненавязчиво, – но все они бессознательно подчиняются мне. И палочки у меня две. Первая – тускло искрится в бутылках с цветными этикетками. А вторая – звучит из нескольких колонок. Сменю кассету – и вместо безудержного веселья всех захлестнет волна лирически-светлой грусти.
Актер? И это тоже. Иначе не продержаться мне здесь столько лет. Я играю со всеми! Играю скромного, исполнительного, внимательного работника. Играю с директором, с завпроизводством, со строгой общественностью, которая время от времени устраивает проверки, с местным участковым, которого наш шеф за глаза презрительно зовёт «околоточный», но при каждой встрече улыбается и вкрадчивым голосом приглашает к себе в кабинет. Играю с завсегдатаями и со случайными посетителями. Несколько раз пришлось играть перед сотрудниками ОБХСС. Самая рискованная игра. Играю, но никто и ничто, кроме тягучих ликеров, пенистого шампанского, ярких сиропов да кубиков льда, не знает правил моей игры.
Что? Красиво сказано? В классических традициях? Все же школьный учитель во мне неистребим, хотя и проработал я по распределению только два года. И было это так давно…
Коньячное что-нибудь? Может быть, желаете коктейль?.. Чистый?..
Тебе, дорогой, сейчас в этом состоянии только и пить чистый. Но, хочешь корчить из себя купчика, – мешать не буду.
…Минутку, все сделаем…
Выпей-ка, милок, водочки с портвейном. Цвет – как у «Наполеона», а вкус тебе уже безразличен. Главное – «убойной силы» в этой гремучей смеси больше, чем в любом коньяке.