Утраченная Япония

Керр Алекс

Открытый в Кообэ Центр Моды был крупнейшим зданием в Кансай, и разработка его бюджета, проект, аренда и переговоры стали моей бизнес-школой. В это время покупки для коллекции азиатского искусства Треммелла уменьшились, торговля антиквариатом отошла на второй план, а я полностью посвятил себя Центру. Время от времени звонил Треммелл, и поддерживая меня эмоционально, говорил: «Бизнес – это замечательное приключение, не так ли?». Да, это действительно было так, не в последнюю очередь благодаря личному очарованию Треммелла и его ярким техасским поговоркам. Когда-то я сопровождал группу банкиров из Сингапура, которые направлялись в дирекцию. Треммелл провел их до лифта, а потом повернулся ко мне со словами: «Займись ними, Алекс. У них есть и деньги в банке, и скот на западе».

В 1988 году мы потеряли нашего необычайно энергичного партнера, господина

Ниши. Он умер от усталости, и был заменен обычным чиновником из Сумитомо Траст. В это же самое время Даллас назначил руководить проектом нового американского мененджера. Антагонизм между американским менеджером и японским чиновником был очень интересным. Я играл роль буфора между ними, и хотя пришлось мне непросто, я многому смог научиться. Я всегда думал, что в американском бизнесе все равны, а японские деловые отношения выстроены по строгой иерархии. Так я полагал до того момента, пока не прибыл американский мененджер. В то же самое время, шеф японской секции относился к работникам очень деликатно. К примеру, Ниши говорил Старнсу: «Я понимаю, о чем ты говоришь, но не могу ничего поделать, пока не смогу убедить подчинённых. Дай им немного времени». Разумеется, это был лишь переговорный трюк, но я понял, что Ниши действительно консультировался со своими адвокатами, и часто оставлял на них принятие важных решений. Американская структура бизнеса, в свою очередь, оказалась более авторитарной. Она основывается на армейской модели: менеджер приказывает, а подчиненные выполняют приказы. Если рассуждать об организации предприятия, японская система намного более демократична.

В январе 1989 я перестал работать в торговом центре Кобе, и отправился в Даллас, где помогал Треммелу готовить к публикации книгу о его коллекции нефрита, а потом ненадолго вернулся к своей торговле предметами искусства. За это время конфликт между японской и американской системами управления достиг своего апогея. Сумитомо предложил выкупить долю Треммела Кроу, и через несколько месяцев переговоров они расстались друг с другом.

«Мыльный пузырь» по прежнему надувался. Треммел Кроу Венчурс, финансовый отдел Кроу, представил проекты развития японским инвесторам, которые вложили большие деньги в америнскую торговлю недвижимостью. Предприятие Кроу получило сотни миллионов американских долларов японских инвестиций и кредитов, поэтому надо было организовать в Токио представительство фирмы.

Осенью 1989 года я стал представителем Треммел Кроу Венчурс в Токио. Так получилось, что моя знакомая, госпожа Чида, которая несколько лет работала секретаршей египетского посла, была в это время свободна, поэтому она взяла на себя руководство секретариатом моего оффиса. Управление торговлей предметами искусства я доверил приятелю, а сам нанял квартиру в центре Токио, в районе Акасака, и домой в Камеоку ездил только на выходных. Так начался в моей жизни интересный период карьеры бизнесмена. Клиентами Треммел Кроу Венчурс были крупные финансовые организации, такие, как страховые фирмы, банки и строительные компании. Той осенью рынок ценных бумаг пересек границу 37 тысяч йен, и деньги были дешевыми. Царила эйфория, японцы верили, что еще через мгновение весь мир падёт к их ногам, в воздухе витали такие фразы, как «миллиард долларов» и «десять миллиардов долларов», а японские инвестиции на американском рынке недвижимости росли без конца.

В январе 1990 года «пузырь» начал лопаться. Японский рынок ценных бумаг резко обвалился, и летом 1995 года упал до уровня всего лишь 18 тысяч йен. Американская торговля недвижимостью тоже пришла в упадок: Дональд Трамп и другие главные игроки один за другим объявляли банкротство, фирмы закрывались. Тот факт, что фирма Треммелл Кроу Компэни была раз в десять больше Трампа означал, что и проблем у нее в оказалось десять раз больше. Треммел делал ставку на молодых людей, таких, как я, а это имело свои минусы. Через несколько очень трудных лет Кроу Компэни постепенно выходит из кризиса, но структура предприятия стала намного более традиционной. Треммелл С ушел, а легендарный Треммелл Кроу не имеет такого влияния на тактику фирмы, как когда-то, сама же фирма оказалась в руках его сына Харлана и президента Кроу Компэни.

Во время своей работы в Токио, я заметил несколько вещей. Японским аналогом Wall Street Journal является Nippon Keizai Shinbun, популярно называемый «Никкей». Вначале я читал его с благоговением, но постепенно убедился, что в нем не показывается истинный образ происходящих событий.

Когда биржевый рынок стал трещать по швам, из Никкей об этом узнать было невозможно. Где-то там, на самом низу пятой страницы, можно было найти заголовок, напечатанный маленькими буквами: «На бирже проблемы». Тем временем десятисантиметровой высоты заголовки популярной послеобеденной газеты «Вечерняя Фудзи» на первых страницах кричали: «КРАХ!». Англоязычные газеты, хотя и печатали тексты поспокойнее, тоже были намного более конкретными, чем «Никкей». Так выглядело мое знакомство с миром контролируемой японской прессы. В каждой области – хоть в бизнесе, хоть в уголовной хронике, — японские репортеры состоят в «пресс-клубах», и зависят от новостей, которые им передают государственные чиновники, или полицейские агенства. В результате этих милых дружеских отношений такие газеты, как «Никкей» являются практически органами государственной пропаганды. Послеобеденные газеты типа «Вечерней Фудзи» находятся вне этой системы, поэтому редко скрывают важные новости. Но на них можно рассчитывать только в самых общих экономических данных, таких, как общедоступные результаты ежедневных биржевых итогов. Однако эти газеты могут критиковать правительство и бизнес, что редко делают большие ежедневные издания.

Пока Никкей описывал биржевую ситуацию словами «биржу слегка лихорадит», госпожа Чиба обратила мое внимание на сатирическую статью в «Вечерней Фудзи» про банкира, который скрылся из-за долгов на бирже. Заголовок говорил «Yappari deta!», то есть «Вышло на явь!». И в этот момент я услышал тревожный звонок. У меня были серьезные долги, взятые на ремонт крыши Чииори и покупку произведений искусства, и с этого дня я начал их выплачивать. Одна из поговорок Треммела звучала, как «долг – это путь к богатству», таков был дух периода «мыльного пузыря» восьмидесятых. Если бы я читал только Никкей, то не стал бы торопиться с выплатой долгов, и сегодня был бы банкротом. Благодаря «Вечерней Фудзи» я успел выплатить все до того, как «пузырь» лопнул.

Этот крах оказался хорошей возможностью наблюдать за тем, как по разному отреагировали Япония и Америка. В семидесятых годах в США наступил кризис рынка недвижимости. В то время у компании Треммелл Кроу было еще больше проблем, чем сегодня, она была на грани банкротства. Но Треммелл вывел ее из кризиса, и в восьмидесятых годах она очень быстро поднялась. Сегодня всем известно, что в Америке торговля недвижимостью переживает различные циклы активности и спада. Зять Треммелла, Генри Билинзлей объяснял эти циклы следующим образом: «Здесь, внизу, есть крестьянская земля, и здесь покупает Треммелл Кроу. Вот тут здание, которое должно появиться, и здесь покупают американские торговцы недвижимостью. А вот тут, наверху, построено чересчур много зданий, и в результате слишком многих предложений продажи цены на них упадут». И показывая на место, находящееся примерно на высоте в два раза выше вершины кривой, говорил: «А здесь покупают японцы».

Причиной, по которой японцы покупали именно там, был тот факт, что в Японии никогда не случилось то, что можно было бы назвать циклом. Придя в себя после короткого «торгового шока» семидесятых, японский словарь биржи и недвижимости ограничивался понятиями «повышение» и «рост». Когда работники Сумитомо Траст сказали Старнсу: «Это Япония. Земля и цены биржевых бумаг идут только вверх», они просто выразили всеобщее убеждение. Были такие, что предсказывали подъем биржи до 60000 и даже 80000 йен, несмотря на то, что указатели прибыли на этом уровне были бы такими низкими, что почти равнялись бы нулю. Поэтому, когда цены земли и биржевые курсы упали, потрясение оказалось очень сильным, и когда пришло время «Никкей» сообщить о проблемах на бирже, не нашлось иероглифического шрифта на такие слова, как «падение» или «крах».

Не все, чему я научился в токийском бюро, касалось экономики. Единственными сотрудниками в нем были мы с госпожой Чида, а размер оффиса составлял всего лишь семнадцать цубо. Но не смотря на это, клиенты часто говорили: «Сколько здесь простора. Какой симпатичный этот иностранный интерьер». Мы задумывались над тем, что же придавало нам такой «иностранный» характер, и решили, что это мог быть только царящий у нас порядок. По какой-то причине, японцы не могут справиться с оффисным пространством. Даже когда здание и кабинеты новые, столы в них завалены грудами документов, а в коридорах стоят коробки. Наше бюро выглядело иначе, потому что на виду лежало лишь то, чем было нам необходимо на текущий момент, а все остальное лежало по папкам.