В горнице моей светло... (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

Не было собак – и вдруг залаяли. Поздно ночью – что за чудеса! — Кто-то едет в поле за сараями, Раздаются чьи-то голоса... Не было гостей – и вот нагрянули. Не было вестей – так получай! И опять под ивами багряными Расходился праздник невзначай. Ты прости нас, полюшко усталое, Ты прости как братьев и сестер: Может, мы за все свое бывалое Разожгли последний наш костер. Может быть, последний раз нагрянули, Может быть, не скоро навестят... Как по саду, садику багряному Грустно-грустно листья шелестят. Под луной, под гаснущими ивами Посмотрели мой любимый край И опять умчались, торопливые, И пропал вдали собачий лай... 1966

* * *

Огороды русские под

холмом седым. А дороги узкие, тихие, как дым. Солнышко осоковое брызжет серебром. Чучело гороховое машет рукавом... До свиданья, пугало, огородный бог! — душу убаюкала пыль твоих дорог...

* * *

Окошко. Стол. Половики. В окошке – вид реки... Черны мои черновики. Чисты чистовики. За часом час уходит прочь, Мелькает свет и тень. Звезда над речкой – значит, ночь, А солнце – значит, день. Но я забуду ночь реки, Забуду день реки: Мне спать велят чистовики, Вставать – черновики. 1966

* * *

Прекрасно небо голубое! Прекрасен поезд голубой! – Какое место вам? – Любое. Любое место, край любой. Еще волнует все, что было. В душе былое не прошло. Но слишком дождь шумел уныло, Как будто все произошло. И без мечты, без потрясений Среди одних и тех же стен Я жил в предчувствии осеннем Уже не лучших перемен. – Прости, – сказал родному краю, — За мой отъезд, за паровоз. Я несерьезно. Я играю. Поговорим еще всерьез. Мы разлучаемся с тобою, Чтоб снова встретиться с тобой. Прекрасно небо голубое! Прекрасен поезд голубой! 1966

ШУМИТ КАТУНЬ

В. Астафьеву

...Как я подолгу слушал этот шум, Когда во мгле горел закатный пламень! Лицом к реке садился я на камень И все глядел, задумчив и угрюм, Как мимо башен, идолов, гробниц Катунь неслась широкою лавиной, И кто-то древней клинописью птиц Записывал напев ее былинный... Катунь, Катунь – свирепая река! Поет она таинственные мифы О том, как шли воинственные скифы, — Они топтали эти берега! И Чингисхана сумрачная тень Над целым миром солнце затмевала, И черный дым летел за перевалы К стоянкам светлых русских деревень... Все поглотил столетий темный зев! И все в просторе сказочно-огнистом Бежит Катунь с рыданием и свистом — Она не может успокоить гнев! В горах погаснет солнечный июнь, Заснут во мгле печальные аилы, Молчат цветы, безмолвствуют могилы, И только слышно, как шумит Катунь... 1966

В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

То желтый куст, То лодка кверху днищем, То колесо тележное В грязи... Меж лопухов — Его, наверно, ищут — Сидит малыш, Щенок скулит вблизи. Скулит щенок И все ползет к ребенку, А тот забыл, Наверное, о нем, — К ромашке тянет Слабую ручонку И говорит... Бог ведает о чем!.. Какой покой! Здесь разве только осень Над ледоносной Мечется рекой, Но крепче сон, Когда в ночи глухой Со всех сторон Шумят вершины сосен, Когда привычно Слышатся в лесу Осин тоскливых Стоны и молитвы, — В такую глушь Вернувшись после битвы, Какой солдат Не уронил слезу? Случайный гость, Я здесь ищу жилище И вот пою Про уголок Руси, Где желтый куст И лодка кверху днищем, И колесо, Забытое в грязи... 1966

* * *

Сибирь, как будто не Сибирь! Давно знакомый мир лучистый — Воздушный, солнечный, цветистый, Как мыльный радужный пузырь. А вдруг он лопнет, этот мир? Вот-вот рукою кто-то хлопнет — И он пропал... Но бригадир Сказал уверенно: «Не лопнет!» Как набежавшей тучи тень, Тотчас прошла моя тревога, — На бригадира, как на Бога, Смотрел я после целый день... Тележный скрип, грузовики, Река, цветы и запах скотский, Еще бы церковь у реки, — И было б все по-вологодски.

* * *

Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна. Не сплю я. Что же может мне присниться? По половицам ходит тишина. Ах, чтобы ей сквозь землю провалиться! Встаю, впотьмах в ботинки долго метясь. Открою двери, выйду из сеней... Ах, если б в эту ночь родился месяц — Вдвоем бы в мире было веселей! Прислушиваюсь... Спит село сторожко. В реке мурлычет кошкою вода. Куда меня ведет, не знаю, стежка, Которая и в эту ночь видна. Уж лучше пусть поет петух, чем птица. Она ведь плачет – всякий примечал. Я сам природы мелкая частица, Но до чего же крупная печаль! Как страшно быть на свете одиноким... Иду назад, минуя темный сад. И мгла толпится до утра у окон. И глухо рядом листья шелестят. Как хорошо, что я встаю с зарею! Когда петух устанет голосить, Веселый бригадир придет за мною. И я пойду в луга траву косить. Вот мы идем шеренгою косою. Какое счастье о себе забыть! Цветы ложатся тихо под косою, Чтоб новой жизнью на земле зажить. И думаю я – смейтесь иль не смейтесь! — Косьбой проворной на лугу согрет, Что той, которой мы боимся, – смерти, Как у цветов, у нас ведь тоже нет! А свежий ветер веет над плечами. И я опять страдаю и люблю... И все мои хорошие печали В росе с косою вместе утоплю.

ЦВЕТЫ

По утрам, умываясь росой, Как цвели они! Как красовались! Но упали они под косой, И спросил я: – А как назывались? — И мерещилось многие дни Что-то тайное в этой развязке: Слишком грустно и нежно они Назывались – «анютины глазки».

НА СЕНОКОСЕ

С утра носились, Сенокосили, Отсенокосили, пора! В костер устало Дров подбросили И помолчали у костра. И вот опять Вздыхают женщины — О чем-то думается им? А мужики лежат, Блаженствуя, И в небеса пускают дым! Они толкуют О политике, О новостях, о том о сем, Не критикуют Ради критики, А мудро судят обо всем, И слышен смех В тени под ветками, И песни русские слышны, Все чаще новые, Советские, Все реже – грустной старины...

ОСЕННЯЯ ЛУНА

Грустно, грустно последние листья, Не играя уже, не горя, Под гнетущей погаснувшей высью, Над заслеженной грязью и слизью Осыпались в конце октября! И напрасно так шумно, так слепо, Приподнявшись, неслись над землей, Словно где-то не кончилось лето, Может, там, за расхлябанным следом, — За тележной цыганской семьей! Люди жили тревожней и тише, И смотрели в окно иногда, — Был на улице говор не слышен, Было слышно, как воют над крышей Ветер, ливень, труба, провода... Так зачем, проявляя участье, Между туч проносилась луна И светилась во мраке ненастья, Словно отблеск весеннего счастья, В красоте неизменной одна? Под луной этой светлой и быстрой Мне еще становилось грустней Видеть табор под бурею мглистой, Видеть ливень и грязь, и со свистом Ворох листьев, летящий над ней... 1966

ЖУРАВЛИ

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий... Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли! И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... Широко по Руси предназначенный срок увяданья Возвещают они, как сказание древних страниц. Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье И высокий полет этих гордых прославленных птиц. Широко на Руси машут птицам согласные руки. И забытость болот, и утраты знобящих полей — Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, Далеко разгласит улетающий плач журавлей... Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! Вот замолкли – и вновь сиротеет душа и природа Оттого, что – молчи! – так никто уж не выразит их... 1966