В конце пути
Шрифт:
Люди улыбались, поэтому Чарли улыбался в ответ и кивал – да, да, красиво, но и непривычно, все очень-очень непривычно…
Самолет в Рейкьявик, а в Рейкьявике Чарли узнал, что Милтон-Кинс забронировал на сутки гостиницу с термальными источниками; они пахли серой, испарения щипали глаза, Чарли сидел в бассейне и изумлялся – так вот оно какое, тепло, – и представлял, как наконец-то оттаивают его, Чарли, кости. Когда сотрудник паспортного контроля в Хитроу произнес: «С возвращением, сэр», Чарли с улыбкой ответил: «Спасибо» и подумал, что линия метро Пиккадилли никогда не выглядела такой красивой, а небо – таким ярким.
На следующий день Чарли позвонил Эмми, спросил, как у нее дела, и не хочет ли она… ну…
Однако
Часть III. Шампанское
Глава 27
– Хочется, конечно, чтобы в школе дела у нее шли получше, пусть бы хоть таблицы умножения не забывала. Нет, на пять или на два она помножит, но на этом все, а я таблицы умножения каждый день использую, вот и подумываю взять ей репетитора, а то в классе дети только плакаты рисуют; в начальной школе такая программа, я в курсе, но глупость же, да и девочка моя способна на большее…
– Волосы возле сосков – это ужас…
– Как можно работать медсестрой и не верить в науку? Я ее спрашиваю, а она мне грубит, грубит, говорю вам, я спрашиваю – разве капельницу ставит Бог, разве дренажную трубку вводит Бог, – а она отвечает, что я ничего не понимаю, что я ее извожу, оспариваю ее убеждения; да еще ленивая она, скажу я вам, ленивая и медлительная. Наверное, бумаги за нее Бог оформляет…
– Слушаю я вас – про женщин, которые вот так беременеют. По-моему, это особый сорт женщин. По-моему, женщины, которых насилуют или бьют партнеры, ну, такие женщины – отдельная часть общества, и вообще они – часть другого общества, а совсем не то, что вы рассказываете…
– Это не новый сезон, новый я видела…
– Раз вы работаете на себя, так нечего плакаться налогоплательщикам, когда вы решаете детей заводить; ваша матка – не наша забота, благодарю покорно…
– Мужчин ущемляют в правах. Раньше женщины ценили свою внешность, их учили быть покладистыми, а теперь…
– Ба! Что я слышу!..
– Он рассуждает о социальном равенстве, о стирании различий в оплате труда, о строительстве новых больниц и новых школ, об улучшении транспорта и защите стариков, об охране природы, о том, что богатые не должны богатеть, а бедные – нищать, только мне интересно, за какие деньги он все это провернет? Я не хочу платить больше налогов; я просто хочу, чтоб наша страна работала…
Глава 28
Спустя какое-то время после ледника…
…в краю холмов…
…в краю темных фабрик сатаны… [1]
Шел дождь, когда вестник Смерти садился в сто семьдесят шестой автобус до жилого комплекса Лонгвью. Шел дождь, когда вестник ехал в автобусе, крепко зажатый между испускающими пар телами и мятыми хозяйственными сумками, и шел дождь, когда вестник бежал от автобусной остановки к магазину подержанных матрасов – зонт хлопал на ветру, а вестник лихорадочно соображал, в какую сторону ему дальше.
1
Выражение «темные фабрики сатаны» взято из стихотворения «Иерусалим» Уильяма Блейка, положенного на музыку и ставшего неофициальным гимном Англии. – Здесь и далее примеч. пер.
Окрестности Элефант-энд-Касл он знал прекрасно: за долгое время жизни в южном Лондоне невозможно хотя бы раз не попасть на эту кипучую кольцевую развязку, на эту сумасшедшую площадь с односторонним
Теперь вестник Смерти вернулся, держа в левой руке ярко-оранжевую пластмассовую коробку с инструментами – внутри были отвертка с разными насадками, рулетка, молоток-гвоздодер и разводной ключ. С правого плеча свисала сумка на ремне, и пока Чарли старательно уравновешивал два груза с зонтом в правой руке, сумка выскальзывала, коробка выпадала, и он тихонько ругался.
Его бормотание тонуло в вое полицейской сирены и визге покрышек, в плеске луж, в грохоте дрели со стороны роскошного дома с пентхаусами в будущем жилом квартале под названием…
…короче говоря, со стороны какой-то новостройки – в рекламные щиты Чарли не вчитывался.
Наконец он опустил коробку с инструментами на землю, перекинул ремень сумки по диагонали через плечо, установил зонт перпендикулярно ветру – и уж тогда достал телефон, глянул на карту и по ее указке углубился в хитросплетение улиц, отделяющих Саутуарк от Кеннингтона.
Вестник брел прочь от шумного транспорта, по тихим боковым улицам, и чувствовал себя спокойней. Настоящий Лондон был здесь – здесь, а не в запруженном туристами Уэст-Энде, не в толпе возле Темзы, не в очередях у Тауэра. На этих улочках, в стороне от автобусных маршрутов, белые стандартные домики – приюты для престарелых, садик впереди и садик сзади, – соседствовали с важными викторианскими коттеджами, переделанными под трехквартирные особняки. Муниципальные жилые дома из красного кирпича, стоящие вокруг причудливых дворов, были построены в пятидесятые годы двадцатого века, в эпоху, когда каждый знал – от реактивного ранца людей отделяет всего одно поколение; великие мужи того времени до сих пор помнили радостный день, когда они открыли кран, и оттуда потекла горячая вода.
В жилой комплекс Лонгвью входило пять таких многоквартирных домов. Некий дух-проказник расположил их вокруг треугольных лужаек с пересекающимися аллеями, призванных создать ощущение закрытого мирка внутри этих стен; был тут детский павильон, а посреди двора стоял общественный центр – от него осталась лишь комнатка со сломанным чайником да шатким полом.
Почти весь комплекс был заколочен. Металлические жалюзи на первых этажах, знаки «не входить» на аллеях. У одного дома уже поджидали первые экскаваторы; с крыши свисали нестриженые кусты буддлеи. Отыскивая дорогу к нужной двери, к нужному зданию, Чарли пробежал пальцами по карте-граффити у входа в Лонгвью, и та отправила его назад. В конце концов он стал смотреть четные номера, а не нечетные, и отступил через парковку с растрескавшимся асфальтом и с поломанными ящиками в углу, миновал камеры видеонаблюдения и длинную серую стену, где кто-то вывел печатными буквами:
ПУТИ НАЗАД НЕТ
Краска поплыла, от чего буквы зарыдали. По заброшенным серым ступенькам скакала вниз пивная банка; платаны ежились от холодного ветра.
Вестник взобрался по ступеням, прошагал всю аллею, подошел к номеру семнадцать, перевесил сумку на плечо, поправил зонт и трижды постучал.
Глава 29
Она сказала:
– Я коллекционирую снежные шары. Вам, наверное, тоже захочется что-нибудь коллекционировать.