В поисках «Американской мечты»
Шрифт:
В этой первой части «Американских размышлений» мы сравнили популярную и первоначальную, возвышенную версию «Американской мечты». В первом случае человек стремится достигнуть «высокого уровня материальной жизни», богатства и комфорта — всего, что можно купить за доллары. Многие осуществили сегодня эту мечту в Америке и в других странах мира. Однако жизнь ясно показывает, что этот «золотой дворец» — на самом деле иллюзия, что материальные богатства, комфорт и роскошь, слава и власть — это еще не все. Человеку требуется высший смысл существования, и он не может без достаточно сильной духовной анестезии, активных развлечений и полного отказа от внутренней жизни избавиться от глубоких «проклятых» вопросов бытия.
Разумеется, в Америке (да и где угодно) имеется избыток внешних, физических развлечений и удовольствий, которые при желании помогают избавиться от внутренней жизни. Но мы знаем, что первоначальная, благородная идея «Американской мечты» предполагает не только личную внутреннюю борьбу и достижения, но и определенную духовную зрелость — «высокое стремление в наших душах». История, литература, философия, религия, поэзия, музыка, изобразительное искусство, народная мудрость и т. п. играют важнейшую роль в развитии этих внутренних стремлений и помогают в «поиске прочных жизненных ценностей». Другими словами, материальный комфорт — только основа,
Большинство населения современной «долларовой» России просто старается выжить перед лицом экономических, социальных и нравственных трудностей. Лишь немногие достигли материальной роскоши. Но жизнь большинства тех, кто уже достиг популярной «Американской мечты» в разных странах мира, показывает, что для человеческой личности этого явно не достаточно. Для россиян было бы величайшим заблуждением вообразить, будто соблазнительные картины процветания и роскоши послужат чудодейственным решением всех проблем человеческой личности и общества.
Если и не все люди активно интересуются «проклятыми вопросами», то не стоит воображать, что популярная «Американская мечта» является ответом на них. Разумеется, это не так, и в этом можно легко убедиться на американском опыте.
Возможно, постсоветских россиян вдохновит мысль, что их интеллектуальная и духовная история может внести важный вклад в осуществление благородной «Американской мечты». Погоня за долларами и материальным благополучием, приобретаемым за доллары, когда забывают «проклятые вопросы» Достоевского, вопросы человеческого духа — это ложный путь и, как мы убедились, даже не имеющий ничего общего со стремлением к настоящей, возвышенной «Американской мечте». Россия должна понять из американского опыта, что достижение материального изобилия не достаточно для человеческой личности и общества. «Проклятые вопросы» Достоевского не только не чужды истинной «Американской мечте», но жизненно важны для нее. Сам президент США призвал обратиться к духовным ценностям, и если Достоевский, символизирующий их в данном эссе, не может помочь нам в этой области — к кому же еще обращаться?
Если сейчас русские стремятся создать, по выражению Бердяева, «новую цивилизацию американского типа», для них было бы ошибкой воображать популярную «Американскую мечту» решением всех общественных и духовных проблем или самоцелью. Культура Достоевского может стать важным элементом истинного воплощения благородной «Американской мечты», и таким образом все люди доброй воли — в своих семьях, общинах, городах и селах по всей России — имеют возможность, задачу и обязанность осуществить сочетание «высокого уровня жизни» и «высокого уровня бытия», материальных и духовных ценностей. Не выбор между долларами и Достоевским, а сочетание и того, и другого. «Проклятые вопросы» являются такой же неотъемлемой частью духовной жизни человека, как аппетит — частью его физиологии; поэтому благородная «Американская мечта» не может быть воплощена ни в Америке, ни в России, ни где бы то ни было без развития «высокого стремления в наших душах» и без ответов на «проклятые вопросы» в поисках «Американской мечты».
ЗАМЕТКИ ОБ УТРАЧЕННОМ КОСМОСЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ [6]
В этом эссе я попробую рассмотреть некоторые важные исторические вопросы, а также основные взгляды на человеческую природу и окружающий мир, распространенные в современной Америке. Без серьезного осмысления истории невозможно понять интеллектуальные, культурные, социальные и нравственные условия и проблемы американской жизни. Исторический обзор основных взглядов на тот космос [7] , в котором, по библейскому выражению, человек «живет и движется и существует» — от веры первых европейских поселенцев на атлантическом побережье до современной сверхплюралистичной мешанины религий на тихоокеанском побережье Калифорнии — поможет разобраться в этом сложнейшем явлении под названием Соединенные Штаты Америки. Путь от древнего религиозного мировоззрения времен основания Гарвардского колледжа (1636) в Массачусетской колонии к аристократическому гуманизму и деизму Джефферсона в Монтичелло, а затем к сумбурному, приземленному голливудскому плюрализму в Калифорнии — все это чрезвычайно важная и интересная история, которую можно лишь кратко изложить в данных «Заметках».
[6] Впервые опубликовано в газете English, №44,48, 1995 — №1, 3, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 19, 21, 23, 25, 28, 30, 31, 1996.
[7] Космос — от греч. (порядок, строй). Философы-пифагорейцы использовали это слово для описания вселенной как гармоничной и стройной системы. Слово появилось в английском языке приблизительно в 1200 году, но затем исчезло из употребления и снова вошло в широкий оборот только в середине XIX века благодаря переводу труда Александра фон Гумбольдта «Космос».
Основную тему этого эссе можно было бы шутливо выразить хотя и странным, но вполне уместным вопросом: что общего между Богом и бутылкой кока-колы?!
Но вначале позвольте поделиться забавным примером «проклятых вопросов» [8] о человеке и мире из моего личного американского опыта…
Часть 1
Обезьяны или ангелы?
Когда я был восемнадцатилетним учеником частной общеобразовательной американской школы, для нас, как «молодых совершеннолетних», был введен новый серьезный «философский» предмет — социология. Это было в конце последнего, двенадцатого года обучения, после которого выпускник может поступать в университет. Нашему классу из 53 учеников был предложен для обсуждения такой вопрос: является ли человек скорее «падшим ангелом» [9] или «развитой обезьяной»? Приблизительно 95 процентов с агрессивным энтузиазмом решили, что человек — «развитая обезьяна», а вовсе не «падший ангел». Мы (автор этих строк принадлежал к «обезьяньей партии») с нетерпением ждали, когда же придет время диспута, и каждая сторона сможет представить свои доводы в пользу «обезьяньей» или «ангельской» теории. Большинство предвкушали наслаждение, с которым они разрушат аргументы противников, столь глупо и наивно посмевших заявить, что человек может быть каким-то «ангелом». Мы были воинственно настроены против такой наивности:
[8] В течение пятнадцати лет постоянно спрашивая образованных россиян о происхождении «русского» выражения «проклятые вопросы» и не получив вразумительного ответа (кроме ссылок на Достоевского), я наконец-то нашел первоисточник в одной работе Исайи Берлина. Выражение происходит от немецкого verdammte Fragen («проклятые вопросы») из поэтического цикла Zum Lazarus («К Лазарю»), написанного тяжело больным и прикованным к постели Генрихом Гейне в начале 1850-х годов в Париже:
Zum Lazarus
1
Lass die heilgen Parabolen,
Lass die frommen Hypothesen -
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu l"osen.
Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
W"ahrend gl"ucklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?
Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allm"achtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das w"are niedertr"achtig.
Also fragen wir best"andig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die M"auler -
Aber ist das eine Antwort?
В 1858 году в журнале «Современник» (№3, с. 125) было опубликовано первое стихотворение из цикла «К Лазарю» в переводе М. Л. Михайлова, где впервые использовалось это выражение (во всех дореволюционных изданиях более близкая к оригиналу вторая строка «И гипотезы святые» по цензурным соображениям была заменена на «И гипотезы пустые»):
Брось свои иносказанья
И гипотезы святые!
На проклятые вопросы
Дай ответы нам прямые!
Отчего под ношей крестной,
Весь в крови, влачится правый?
Отчего везде бесчестный
Встречен почестью и славой?
Кто виной? Иль воле Бога
На земле не все доступно?
Или он играет нами?
–
Это подло и преступно!
Так мы спрашиваем жадно
Целый век, пока безмолвно
Не забьют нам рта землею…
Да ответ ли это, полно?
Гейне Г. Собрание сочинений. В 10 томах. Т. 3. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. — С. 180-181.
Таким образом, в России выражение «проклятые вопросы» напрямую связано не только с важнейшими событиями и проблемами европейской истории, в том числе с политическими потрясениями и религиозными гонениями, но и с фундаментальными, «вечными» вопросами, которые возникают у человека при общении с Богом, а также уходит корнями в древнюю библейскую традицию, с которой был неразрывно связан крещеный еврей Гейне, изгнанник, жестоко страдавший в «матрацной могиле».
[9] Падший ангел — свободное поэтическое определение человека языком библейской традиции как существа, утратившего первоначальное состояние духовной чистоты в результате грехопадения и изгнания из рая. Выражение также напоминает об ангелах, восставших против Бога — эта идея содержится во многих религиозных традициях мира. В отношении человека это означает, что после грехопадения Адама он попал в несовершенный материальный мир, а также подразумевает происхождение человека из высшего духовного источника — центральная идея во всей интеллектуальной истории Запада, да и не только Запада.
В то время мы, ученики двенадцатого класса средней школы, имели весьма туманные представления об историческом значении Дарвина и Данте, о совпадении или различии их мировоззрений. Ни одному из нас (и даже нашему преподавателю) не пришло в голову, что оба мировоззрения могли быть истинными с разных точек зрения на происхождение человека, его эволюцию и историю. На самом деле мы почти ничего не знали об этих фундаментальных взглядах на человека и мир.
Наш класс был разделен на шесть групп, и лишь одна из них решилась представить доводы в защиту теории «падшего ангела» — она должна была изложить свои аргументы в последнюю очередь. Сторонники «обезьяньей теории» с нетерпением ждали, когда же закончится это выступление и начнется настоящая «дискуссия». Кстати, эти аргументы представлял очень начитанный и одаренный мальчик, один из немногих серьезных учеников в нашем классе. Как только он закончил, и большинство класса изготовилось обрушить на меньшинство неопровержимые аргументы против этой «ангельской» ерунды… прозвенел школьный звонок, призывавший нас перейти к следующему уроку. Единодушный возглас горького разочарования прозвучал в аудитории — приверженцы «обезьяньей партии» упустили такую великолепную возможность разгромить «ангельскую партию»!
Эта маленькая школьная война между «обезьяньей» и «ангельской» группировками так и не состоялась — ее предотвратил спасительный звонок. А когда в следующее воскресенье зазвенели церковные колокола, около 95 процентов тех самых учеников, которые на той неделе страстно защищали «обезьянью» теорию человеческой природы, покорно и привычно разошлись по разным церквям, где безусловно признавалась «ангельская» теория. Вопрос об «обезьянах и ангелах» был и остается глубоким, серьезным и важным; но для нас, учеников средней школы, он в то время не был «проклятым» вопросом.
Этот незначительный и нелепый случай тридцатилетней давности является типичным примером столкновения противоположных взглядов на человеческую природу и выявляет многие интересные особенности культурной и социальной психологии американцев. Является ли человек обезьяной, развившейся в чисто материальном мире через грубый естественный отбор, или божественным творением, отпавшим от некоего высшего духовного мира? Для нас, учеников частной мужской школы, это была лишь забавная игра ума. Хотя в этом случае проявилось неразрешенное противоречие между двумя мировоззрениями, вопрос об обезьянах и ангелах никак не повлиял на нашу повседневную жизнь. Мы не стали ни ругаться, ни драться друг с другом; мы не проводили бессонные ночи, мучаясь вопросом, кто же мы: развитая протоплазма или падший дух? И при этом мы продолжали регулярно посещать церковные службы! Немногие из моих одноклассников смогут теперь припомнить этот диспут или придать ему хоть какое-то значение для их последующей взрослой жизни, для их семьи и карьеры. Не все ли равно: обезьяны или ангелы? — большинство просто забыли об этом вопросе и зажили обычной американской жизнью (всемирно знаменитый американский прагматизм не обязательно основан на глубокой и ясной теории).