В поисках Ханаан
Шрифт:
Шла по пустынным, скудно освещенным улицам, внимательно вглядываясь в стены домов, в заснеженный тротуар. Пыталась понять потаенный язык равнодуш-ных серых зданий, белой пороши, сиротливых деревьев – этих немых свидетелей, которые видели, должны были видеть, что сделали с ее сыном. На улице уже появились первые прохожие. Она пыталась было остановить одного, другого. «Где мой сын?» Но лица их были злые, испуганные. И она поняла: правды не добьется. Решила пойти к университету. Шла долго, путаясь и петляя по улицам. Иногда ей казалось, что кто-то за ней крадется следом. И тогда пряталась в подворотне, стояла, затаив дыхание, прижимаясь к промерзшим стенам домов. Уже погасли фонари, и выкатилось хмурое февральское солнце. Она не первый час бродила около университета. Вглядывалась в чужие юные лица, вслушивалась в торопливый негромкий говор. Порой чудилось, будто впереди мелькнула фигура Альгиса. И она бежала следом, расталкивая всех, кто попадался на пути. От нее с испугом отшатывались. Иногда за ее спиной раздавался смех. Он раскатывался, точно быстрый несмелый гром, в окрестных узких переулочках, ударялся о низкие своды
Пасмурный зимний день уже угасал, уходил в небытие. А она все кружила и кружила вокруг университетского квартала, словно привязанная, машинально переставляя давно окоченевшие ноги. Изредка останавливалась. Замирала на несколько секунд, подняв лицо вверх. Небо, сжатое крышами домов, казалось узкой серой полосой. «Точно талый истоптанный снег», – угрюмо думала она. Внезапно почудилось, что за башнями крепости эта узкая полоса ныряет в черную яму. «Так вот куда стекает капля за каплей время! Туда, в кромешную бездонную пропасть. Наверное, там притаилось прошлое». Она бегом обогнула крепость и нырнула в низко нависшую арку подворотни. Словно какая-то сила толкнула ее к маленькому флигелю в углу двора. Крадучись, обошла его вокруг. И вдруг увидела, как из дома, прямо из его стены, шагнул юноша. Рослый, с гладко зачесанными волосами, в каком-то вычурном, с высокой застежкой сюртуке. Сзади, не отставая ни на шаг, следовали два конвоира. «Альгис?!» – Хотела окликнуть его, но не решилась и в испуге ладонью зажала рот. Юношу так быстро провели мимо нее, что она даже не успела коснуться его руки. Только перехватила мимолетный взгляд. И увидела в нем такое смятение, что у нее сжалось сердце. Каким-то сверхчеловеческим чутьем она поняла, что в этот миг душа его дрогнула в неясном предчувствии смерти. «Стойте! Это мой сын! Отдайте мне его!» Ей казалось, что рот ее разрывается в крике. Но в черной яме дворового колодца слышались лишь удаляющиеся шаги. Внезапно рядом прошептал чей-то рассудочный голос: «Ты жалеешь его! А разве он думал о тебе, когда замышлял свое дело? И разве такие, как он, не должны готовить себя к смертному часу? Разве они не твердят о верности долгу, толкая других на пагубу?» Она с нена-вистью выдохнула этому рассудочному спокойному голосу: «Тварь! Трусливая тварь! Ты всегда остаешься в стороне. Потом, когда все уляжется, выползешь из своей норки и первым ринешься к столу, чтобы не упустить кусок». – «Все не могут положить голову на плаху, – с самодовольным достоинством ответил ей все тот же голос, – кто-то должен дальше прясть нить жизни». Но она уже не слушала. Она бежала следом, не видимая конвоирами. Они вели юношу мимо спящих приземистых домиков, мимо немой, продрогшей насквозь колокольни, к узорчатой заиндевелой чугунной решетке, откуда, точно узник, выглядывал дом с высоким треугольным фронтоном. Она отставала, задыхаясь от бега. А они уходили все дальше и дальше.
– Куда они ведут тебя? – Крикнула в голос Октя. Или, может, это только ей показалось, что крикнула?
– Пропустите! – Услышала внезапно властный голос.
Створки ворот приоткрылись, и ее подтолкнули к крыльцу. Тотчас в морозном воздухе глухо ахнул засов, зазвенела цепь. Ей показалось, будто попала в тюрьму.
– Пожалуйте сюда! Их высокопревосходительство генерал-губернатор Муравьев ждет вас.
Она поднялась по мраморной лестнице. Перед ней распахнули дверь, и Октя вошла в кабинет, обитый багровыми штофными обоями. «Что это? – Со страхом подумала она. – Кровь казненных и невинно загубленных?» Перед ней выплыло узкое сановитое лицо в мешочках и складках от бессонных ночей, от застарелой неизлечимой болезни, имя которой страх. Октя тотчас поняла это, ибо сама была больна той же болезнью.
– С кем имею честь? – Он приподнялся.
– Я – мать, – пробормотала Октя, – моего сына…
– Знаю вашего сына, – перебил он ее сурово, – его имя Апостол, не так ли?
– Нет, нет! – Закричала Октя. – У него другое имя. Его зовут…
– Не спорьте, – сурово оборвал он ее, – это вы, матери, называете своих сыновей Николеньками, Мишелями, Сержами. Для тех, кто попадает к нам сюда, есть лишь одно имя – Апостол. Ибо эти люди не сеют и не жнут. Дело их жизни – идти в стужу, непогоду, зной – от дома к дому, от общины к общине. Что несут они с собой. Хлеб? Воду? Милосердие? Нет. Они несут новую химеру. Подите сюда. – Голос его был суров и властен. Это был голос человека, привыкшего повелевать. Он откинул край тяжелой портьеры и поманил ее к окну. – Видите кровавый след? То след тех, коих они свели с пути истинного. Я приказал сменить булыжник, но назавтра снова проступил этот кровавый след. – Он хитро усмехнулся. – Попомните мое слово – у вас тоже будет много возни с этим. – Октя явственно увидела снег и наледь в бурых подтеках и в страхе отпрянула от окна. – Испугались? – Усмехнулся он. – А каково мне сие зреть денно и нощно? – И, расширив глаза, прошептал, – вероятно, оповеданы? Мне ими пожалован новый герб. Перекладина и петля. – Его палец быстрым росчерком нарисовал в воздухе виселицу и бессильно застыл. Он тихо опустил портьеру, и снова кабинет погрузился в кровавое марево багрового штофа. – Спросите любого из них, что им движет. Все в один голос скажут одно – справедливость. Но я не верю в их понимание справедливости. Не верю. Ибо эти лекари знают лишь одно средство – кровопускание и раздор. – Он подошел к Окте совсем близко, и она почувствовала тяжелое дыхание старого, нездорового человека. – Кто ответит, что нужно моему Отечеству, беспрерывно раздираемому смутой и мятежами? Людская молва переменчива. То, что вчера возносили до небес, завтра втаптывают в грязь. Я давно, не таясь, отрекся от пагубного пути заговорщиков и себялюбцев. Лечить нужно не время, – твердил я им, – лечить нужно себя, общество, нравы. Медленно,
Когда Октя выскочила на заснеженную безмолвную площадь, он открыл окно и крикнул ей, выдыхая светящиеся клубы пара в морозный воздух: «Передайте там, на воле, что я пропадаю. Я в капкане. Матушке своей передайте, Елизавете Александровне. Много похвального наслышан о ней. Истая дочь своего Отечества!». Эти светящиеся клубы пара, точно воздушные шары, долго плыли в воздухе, а после – вдруг сгинули, растаяли. Стылый пронзительный ветер сыпал в лицо пригоршни мелких колких снежинок. Внизу, в мертвом свете угрюмых фонарей, виднелась сумрачная темная лента льда. Оскальзываясь и падая, Октя перешла на другой берег. Навстречу ей грозно двинулась заснеженная шапка обезглавленного церковного купола.
Она очнулась только у своего дома. Долго беспомощно скреблась у двери, возилась с ключом. В тусклом свете лестничной клетки ей явственно виделось, как злобно, насмешливо сжимала узкие, капризно изогнутые губы замочная скважина. Как издевательски щурился на нее, Октю, дверной глазок. А сзади, где-то в глубине лестничной клетки, щелкал, отсчитывая этажи, лифт. Казалось, там, за спиной, вот-вот бесшумно распахнутся створки его двери и громадный обезглавленный церковный купол выползет, точно квашня, на лестничную клетку, обрушит на Октю свои изъеденные временем кирпичи, серую занозистую дранку, грохочущую чешую жестяной кровли. Внезапно дверь тихо приоткрылась. Октя быстро переступила через порог. За спиной глухо щелкнул язычок замка.
– Ты? – Сонно спросил Альгис. Октя почтительно поклонилась:
– Вы здесь? Чем обязана? Это такая честь для меня, – она лепетала жалкие бессвязные слова, приседая в низком реверансе, стараясь поймать на лету и поцеловать руку.
Альгис в ужасе отступил. Сквозь вязкий туман своего безумия она заметила этот ужас. Прочла его в глазах, в дрожании рта. И, прижав палец к губам, прошептала:
– Не бойтесь, я не скажу никому, что вы здесь. За мной тоже гнались, я ускользнула. – Она искательно улыбнулась. Сын отступал все дальше и дальше вглубь квартиры. И тогда гневно выкрикнула:
– От кого вы прячетесь? Вы всех обманули. Вы крутитесь, ловчите, а в душе у вас страх.
– Что с тобой? – Прошептал Альгис.
Октя замерла на миг, вслушиваясь в этот дрожащий голос. Несколько секунд стояла, опустив глаза, прислонясь к стенке, словно пытаясь осмыслить происходящее. Внезапно злобно сощурилась:
– Вы и меня боитесь! Думаете, я вас шарфом? Как вы когда-то своего отца? – Насмешливо спросила Октя. – Но мне не нужен ваш скипетр! Слышите? – Она кинулась к шкафу. Начала выдвигать ящик за ящиком, выкидывая на пол перчатки, шапочки, зонты, что-то бормоча и всхлипывая.
За ее спиной послышались тихие вкрадчивые звуки. Она резко обернулась. Гулко хлопнула входная дверь. По ступеням застучали, загромыхали шаги.
– Куда же вы? Чего вы испугались? Вот он, мой шарф! Им же нельзя задушить! – Крикнула вдогон Октя. Она повертела в руках крохотный шерстяной шарфик, который когда-то повязывала сыну, и беззвучно засмеялась.
7
Октя вернулась из больницы в начале лета, когда бледно-желтые восковые чашечки липового цвета едва успели раскрыться. Но их сладковато-приторный запах уже плыл по улицам, смешиваясь с запахом пыли и пожухлой, привядшей от жары травы. Истомленные послеполуденным зноем улицы казались сонными, притихшими. Она радовалась их безлюдью. Шла, не поднимая глаз. Казалось, редкие прохожие, идущие ей навстречу, настороженно косятся в ее сторону, стараются обойти стороной. Жалась к домам, к их стенам, источающим накопленный за день жар. Изредка из угрюмых арок подъездов старых приземистых особняков тянуло застоялой сыростью и прохладой глубокого погреба. И тогда она вздрагивала. Пугливо вглядывалась в их черные провальные утробы. Конфузливая дрожащая улыбка казалась застывшей, приклеенной на ее бледных губах. Она мало изменилась за время, проведенное в больнице. Быть может, стала бледней обычного, да иссиня-черные волосы, которые всегда отливали блеском, сейчас казались тусклыми, безжизненными и висели слипшимися прядями. И еще – больничный запах. Он витал вокруг нее, забивая нос, гортань. Там, в палате, она к нему давно притерпелась, свыклась. Но лишь только вышла на волю, вздохнула полной грудью, как почувствовала, что обернута, туго запелената, точно в кокон, – в этот затхлый запах сиротства, несчастья и болезни.
Квартира встретила ее запустением и тишиной. Она знала, что Альгис уехал на все лето в стройотряд. Но это ничуть не огорчало. Напротив, после всего того, что произошло с ней, со страхом думала о жизни с сыном. Он приходил к ней в больницу. Но там, на виду у чужих людей, в комнате, где стояло равномерное гудение улья от приглушенных голосов, можно было не глядеть друг на друга, обмениваться ничего не значащими словами, умалчивая о том страшном, что неотступно мучило обоих.
«Ничего не поделаешь, – обреченно думала она, – мальчик хочет быть таким, как те, кто его окружает. Даже букашка стремится в минуты опасности слиться с травой. Не каждому под силу прожить свою жизнь «чужаком». – «А ты смогла, за что и расплачиваешься», – хихикал насмешливый голос. Октя покорно опускала голову.