В шалаше
Шрифт:
— Мне будет неудобно…
— Фу, домострой какой! — сказала она. — Брось, мы же современные люди.
— Не любишь ты меня…
— Мишенька, дорогой. Я очень люблю свою дорогу, мне нельзя без нее, я без нее помру. Аромат земли… Солнца… Оливковые старые камни. Находки. Боль в плечах. И вечная мысль, что вот откопаешь, вскроешь какой-то склеп — а оттуда выпорхнет песня, старая, забытая на земле…
Она смотрела на выщербленные веками камни Золотых ворот, на вывески "Гастронома" и "Мороженого" за ними, но Михаилу казалось, что ее глаза видят далекую, необозримую
— Я тоже люблю свою работу. Меня тоже учили, тратили деньги.
— Ты не очень любишь ее, если вспомнил о деньгах. И потом — ты же не будешь здесь гулять. Все отработаешь…
— Я не могу. Я тоже сердцем прирос…
— Ну будешь заниматься как любитель, книги писать. Натуралист всюду на месте. Увидишь фауну Азии, Крыма, пустынь, гор, а не только Белоруссии. А жизнь доживать будем там, где ты хочешь, где-нибудь на Березине. Ты напишешь большую книгу о своих путешествиях. Ну пожалей ты меня. Не могу я иначе.
…Дождь. Капли навесили на проем шалаша бисерный полог.
Почему он не согласился? Правильно, не согласился. Он мужчина. А она, наверное, мало любила его, если не захотела ехать с ним вместе.
Какими тяжелыми были последние дни! Трепетная нежность, руки, обнимающие так, что, кажется, можно вырвать из них человека только с жизнью… А с древа жизни каждый день слетал один лист.
Они еще говорили, что не все потеряно, что в каждую свободную минуту они будут стремиться друг к другу, что будут писать, но каждый в глубине души знал — это конец. Потому что они не простят друг другу этого нежелания пожертвовать во имя любви своей дорогой.
Горькие детские губы, прядка волос, движение тела, как будто девушка играет в лапту…
"Что вам нужно? Зачем вы каждую ночь выплываете из темноты?"
Михаил не мог вернуться на старое место работы, откуда он приехал навстречу счастью только два месяца назад, а взял расчет, роздал вещи и решил перебраться в другой заповедник.
И вот в дороге дождь. До станции пять километров. И две дороги. Одна из них на восток: там Марьяна раскапывает городище…
Однако он поедет на запад. В пущу.
Дождь свирепел. Он сек землю, как градом лупил по листьям, бушевал в лужах. И из этих луж, из мрака, сквозь листья — отовсюду доносился низкий, будто всхлипы, неприятный звук. Бледные далекие молнии расползались по деревьям красным заревом.
И снова стал слышен разговор в овине. Михаил лег на живот, натянул пиджак на голову. Ему не хотелось слушать. Все равно конец, все равно ничего не нужно, все равно не будет счастья ни завтра, ни послезавтра.
Никогда! Дороги лежат в разные стороны. Она не любит…
Однако недалекий голос пожилой нелегко было заглушить:
— Говоришь, не любит. А ты жди. Глупости… Ты вот послушай, что у меня было с моим Алесем. В Поволжье — голод. Траву ели. А нам, беженцам, и того хуже. И тогда родители наши тронулись на родину. Очутилась я в своей деревне, в Литве, а он в своей — в Польше. Между нами — граница. Только и можно поглядеть, как он скотину гоняет по стерне. Совсем близко.
В детстве он мне не нравился.
Я тем часом ладная девка вымахала, хоть снопы вози. И все время примечаю: таращит он на меня глаза.
Так и пошло. Когда знаем, что никого близко нет, словом перекинемся.
Потом он стал говорить, что уж я его прямо приворожила. А я в ответ только посмеиваюсь:
— Ну и что из того? Разве ж с тобою на вечеринку пойдешь? У вас паны, у нас — "понасы" [1] . И вот она — граница.
Зимой однажды собрались на вечерку, поем. И тут, гляди-ко ты, он на пороге!
1
Понас — господин (литовск.).
Хлопцы хотели было побить его. Нечего, мол, чужих приваживать. Ну я им так отрезала, что они сразу языки поприкусили.
— Дурень, — говорю Алесю, — тебя ж на границе убьют.
— А я недаром такую ночь выбрал, — и смеется, зубы скалит. — Завируха такая, что черта с два они следы мои заметят.
Стали танцевать. Я ему и говорю — не нужен ты мне, у меня такими, мол, хоть заборы подпирай. А он не верит.
— А-а, ты, — говорит, — брешешь все. Это ж быть такого не может, чтобы я — да не понравился.
И сказал, что придет за мной, что нет ему от меня дороги. Ночь назначил.
Только ушел — стрельба началась.
Так мы и потеряли один одного. Потом — война. Я связной была. Ну и закрутилась карусель. Немцы, гоняются за партизанами, партизаны — за немцами. И вот однажды приходит перед рассветом человек. Смотрит, улыбается.
— Не узнаешь? — говорит.
Я глянула — боже мой! Алесь. Заросший, ожесточенный весь какой-то. Только взгляд из-под лохматых бровей веселый. Оказывается, он тоже связной. И узнала я, что ничего он не забыл, что, как и раньше, женился бы на мне, если только я не против.
А меня ну просто черт какой за язык дергает: не хочу — и все. И тянулось это с год, видать. Уж как ни просил он меня, каких слов ни говорил — не хочу, и все. Кошкины забавы — мышкины слезки.
И вот однажды явился он ко мне поздно и не успел до утра уйти. Решила я спрятать его в старой яме бульбяной на огороде. Там не найдут.
Еще и пошутила:
— Не надоест тебе целый день на хату да на меня глядеть?
— Самый смак, — отвечает.
И принес черт в этот день немцев. Начали людей хватать для отправки в Германию.