В тесных объятиях традиции. Патриархат и война
Шрифт:
Женщина называет своего мужа в косвенной речи «хозяином» (tar). Вдову во многих селах до сих пор называют «безголовая женщина» (anklox kyneg), при этом, стараясь при случае оказать ей эмоциональную и материальную поддержку. Девушка, согласно дискурсу, не представляет ценности как индивидуальность, а привязана к своей фамилии, роду, отцу. Брачные стратегии часто могут сильно зависеть от этих категорий. «Может благодаря доброму имени своего отца она и выйдет замуж за хорошего парня… Да и дед ее с материнской стороны именит». Эти символические капиталы могут удваиваться, перекрещиваться, выступать в различных комбинациях.
Из уст женщин: «Если муж (мужчина) говорит жене (женщине), что мацун (йогурт) – черный, она должна признать, что он черный» (Mard? ver asuma macun? seva, k?neg? bidi v?zyav one ver tiya).
Для практик домашнего насилия также существуют «железные оправдания» типа «бьет, значит, любит», «бьет, потому что мужчина, таков порядок». «В нашем селе…жила женщина по имени Мина из соседней деревни Пырджамал. Ее мужем был невысокий тщедушный Атун по кличке Папачызт (маленькая птичка). Он избивал ее часто и с редкой жестокостью. Она же обладала удивительной силой. Кюм [хлев] тогда выстраивался на первом этаже, на уровне земли, а жилая часть располагалась на втором этаже, над хлевом. Когда корова отелилась, она на руках таскала теленка вверх по лестнице в жилую часть, чтоб он молоко не высосал у коровы. А теленок каждый день прибавляет в весе и надо иметь сильные руки, чтоб с этим справиться. И в деревне было немало случаев, когда Мина доказала свою силу. Как-то бык рассвирепел, – она его за рога остановила, а то мчался прямо на них. Сельчане спрашивали ее: «почему ты терпишь побои мужа, ведь тебе его под себя подмять легче легкого?» На что она отвечала – «так уж заведено, что муж жену бьет, ну а я родилась женщиной». (Adat’na – mard? k?ngan? k?t’ake, de es el’ k?negum c?nval)».
Аутентичный текст из скорбной песни на могиле сына (в присутствии тещи умершего) звучит буквально так: «Сынок, я тебе вот почему говорила, – не женись на Л. Вот этот день я имела в виду. Говорила тебе, не бери ее, у нее братьев нет, у тебя в жизни опоры, «спины» не будет в тяжелую минуту. Мой несчастный сын, ты обрек себя на одиночество, женившись на ней. А будь у тебя шурин, была бы поддержка. И сейчас, когда тебя не стало, он позаботился бы о твоих детях…» Однако, в данном случае выявляется с большей отчетливостью дискурс выживания, чем актуализация полового господства-подчинения. И это, возможно, новый ракурс для изучения языковых практик. Хотя в то же время предполагается, что поддержать семью и помочь ей в состоянии только мужчина (брат), ибо он «свободен», значит, активен, но не женщина (сестра), ибо она уже относится к другому дому и «не свободна», значит пассивна. Этот текст проливает некоторый свет также на мотивы предпочтений в выработке матримониальных стратегий.
Молодая женщина сетовала: «моя свекровь не переносит меня… ну а за что меня любить, нарожала им одних девочек…»
Подобный дискурс используется не только в приватной сфере. Он артикулируется и на публичном уровне, озвучиваясь в устах власть предержащих: «Это было в советские времена. Я записалась в очередь за машиной, хотела подарить любимому зятю машину «Жигули». Через восемь лет подошла моя очередь. Но я тогда так и не смогла приобрести свою машину, потому что Н. (председатель райисполкома), сидя в своем кабинете, сказал мне прямо в лицо: «Зачем тебе машина, у тебя и сына-то нет, пять дочерей. Другим она нужнее». Меня это так задело, что я наговорила им много обидных вещей. В этом кабинете сидели две женщины, и они поддержали его – одна бесплодная, вторая «оставшаяся дома» (устойчивая фраза равная по значению «старая дева» – см. выше). Я вышла из себя и ответила, что я, по крайней мере, не бесплодная, у меня пять сыновей, мои зятья – мои сыновья! Но очередью так и не смогла воспользоваться, отобрали ее у меня в пользу другого…».
Некоторые женщины в кризисных ситуациях в порядке обета перед богом за выпрашиваемые блага зарекались не роптать при рождении девочек и даже просили о них бога в обмен на исполнение желания, обычно здравствования сына (символическая «жертва», приносимая ради сохранения жизни сына, мужчины): «1941 год шел. Свекровь сына своего в 19 лет спешно женила на мне. Он работал в военкомате, и она переживала, что его в первых рядах заберут на фронт, и детей от него не останется. Когда родилась наша первая дочь, свекровь, как сейчас помню, села на наш порожек и, обратив просящий взор на полную луну, взмолилась: «О, луна (a lusniga), пусть она родит моему сыну семь дочерей, лишь бы только он жив был». Накликала, так, почти, и случилось. Родила пять девочек. А когда делала аборты, она все горевала, что же ты делаешь, еще моих двух девочек не дорожала» (г. Мартуни). Или:
«У моей бабушки было три сына. Шла Отечественная война. Она получила две похоронки и просила бога – «пусть мой сын вернется
В с. Чартар Парандзем, садясь в машину, чтобы ехать в больницу для родов, погрозила мужу указательным пальцем и сказала – «Смотри, Согомон, если на этот раз тоже родится дочь, я тебя убью!» (У них уже было 4 дочери).
Ни одна карабахская свадьба не обходится без тоста «да состаритесь на одной подушке и да будете садиться за стол с семью сыновьями».
В целом существенно различаются не только дискурс, но и фон, степень оживления, поведенческие практики, само настроение родственников при рождении девочки и мальчика: бурные поздравления и подарки во втором случае контрастируют с успокаиванием членов семьи в первом случае. При рождении мальчика по обычаю требуют у отца ребенка специального вознаграждения за добрую весть – m?st?l?l, askalyusank’. В случае рождения девочки ведут себя скромно, не выказывая особенной радости. В прошлом воцарялось тягостное молчание, а в лучшем случае роженицу и ее родственников успокаивали словами-формулой: «Родившая дочь родит и сына» (Axc’ik pirol? t?la el k?piri). Есть другая речевая формула-пожелание: «Пусть будет при здоровых родителях» (Horav-morav ?ni) – потому как родителям потребуется немало сил и здоровья, чтоб вырастить и «отдать» дочь. Весть о рождение сына вербализуется словами: «Твоя жена родила золотокудрого (букв. ‘золоточубого’ – устойчивое выражение, не связанное с реальным цветом волос ребенка)». Мажорные интонации последнего «послания», очевидно, контрастируют с предыдущими.
Иногда уже в наши дни такой подход превращают в игру, используя устоявшийся языковой дискурс по инерции, по принципу «именно так должен вести себя мужчина и именно это говорить в определенной ситуации». Да и реакция окружающих уже не так однозначна и может вызывать сопротивление.
Интервью С. от 2001 г.: «…Когда у нас родилась наша дочь, муж был на работе, на рынке (продавал персики). Женщина, торговавшая по соседству, «принесла ему весть» и, согласно обычаю, попросила подарка. Но муж сердито буркнул: «Хорош, однако, повод требовать подарка. Подумаешь, велика радость – девочка». Работница была немного шокирована. Но, на самом деле, он, конечно, пошутил. Просто тут так принято говорить. К тому же наш первый ребенок – мальчик и он был рад девочке, даже ждал её. Позже он отнес ей ящик отборнейших персиков, и все остались довольны».
К. ждал третьего ребенка после двух первых девочек. Ждал мальчика. Но когда родилась третья дочь, вернул в магазин купленный в подарок жене дорогой «импортный» сервиз и бриллиантовое украшение (в советские времена тотального дефицита эти товары приобретались с большим трудом «из-под полы», по знакомству). Кроме того, долго не хотел забирать «не оправдавшую надежды» жену из больницы. И люди, включая женщин, относились к такому поведению с пониманием и сочувствием.
Вот серия других случаев, когда окружающие пытались задавать это поведение, ожидали его, вопреки представлениям самого человека: «У меня было уже две дочери, когда мы с женой решили иметь третьего ребенка. Конечно, мы оба надеялись, что это будет сын, продолжатель фамилии, ну и, кроме того, я мечтал воспитать футболиста. И вот 1973 год, жена рожает, я жду в больнице. Слышу стоны жены, потом плач ребенка, вроде бы разрешилась, но никто [из медперсонала] не выходит ко мне, ну, чтоб сказать, кто у меня родился. Я страшно испугался, боялся, что жена плоха, а, может, умерла? Стучу в двери – никого. Тогда я врываюсь в родильную комнату, чтоб самому убедиться, что там с ними. Оказалось, что акушерка побоялась выходить ко мне с вестью о рождении третьей дочери. Роды принимали три женщины, все они были в комнате и, застыв, смотрели на меня, ожидая, не знаю, какой реакции. Я достал деньги и роздал всем по 25 рублей. И я действительно был счастлив, родился ребенок, живой-здоровый, грех жаловаться на судьбу. Она теперь вон какая красавица, писаная».
В другом случае персонал больницы проявил свои культурные стереотипы более открыто: «Когда у нас родилась пятая дочь, медсестра позвонила и с ужасом сообщила мужу: «у вас родилась дочь, но не расстраивайтесь, в крайнем случае, отдадите ребенка бездетным». Муж рассердился. Взял заранее приготовленное шампанское, конфеты, пришел за мной. И все вокруг пораскрывали рты, когда он по истечении сорока дней закатил кеф (пиршество) на 600 человек. Зарезал скотину – баранов, корову. Вот такой был великодушный человек». Асмик: «Когда мама родила девочек-двойняшек (пятая и шестая по счету девочки), моя старшая сестра прибежала с больницы и оцепенело сообщила отцу об этом. Отец рассмеялся и проговорил: «вот молодец, жена, не сделала мой дом двухродным (tonys erku c’?lane c’i sinal’). Люди до сих пор об этом случае вспоминают».