В. Теккерей
Шрифт:
Это любопытное посвящение служит лучшим доказательством того бедственного положения, в каком он находился в Париже. Книга, однако, обратила на себя мало внимания, да по своему содержанию она действительно не представляла собой ничего выдающегося. Гораздо выше должна быть поставлена его «История Самуила Титмарша и Гоггартовского алмаза» (См. т. III), написанная в 1841 году. Известный критик Стерлинг, прочитав это произведение, нашел, что Теккерей – гений, что он мог бы «при спокойной и безбедной жизни создавать такие долговечные шедевры, как те, которыми мы теперь обладаем и которые бы приводили в восторг миллионы наших потомков. В каждой из этих страниц больше правды и естественности, нежели во всех произведениях Диккенса, взятых вместе». Известность Титмарша возрастала с каждым новым произведением, быстро следовавшим одно за другим. «Книга ирландских очерков» – результат его путешествия по Ирландии, а затем рассказ «Замужние дамы», выпущенный под видом извлечения из мемуаров Д. Фиц-Будля см. т. XI) доставляли ему все более и более видное место среди представителей современной литературы. Публика, однако, все еще мало знала Теккерея. Первым произведением, заставившим интересоваться именем Титмарша
Еще печатались эти «Мемуары», как Теккерею представилась возможность совершить путешествие на восток. В 1844 г. один из его приятелей, служивший в крупной пароходной компании, предложил ему бесплатный билет для такой поездки. Неожиданное предложение сделано было за 36 часов до отправления парохода, но Теккерей с радостью принял ею. Результатом этого неожиданного путешествия была книжка: «Описание путешествия от Коригилля до Капри чрез Лиссабон, Афины, Константинополь и Иерусалим». Повсюду заговорили о книге, об авторе, интересовались знать, кто скрывается под именем Титмарша. По словам одного из современных критиков, все старались раскрыть знаменитый псевдоним.
Известности Теккерея не мало способствовал целый ряд небольших, но очень остроумных статеек, которые он от времени до времени помещал в издававшемся в Лондоне иллюстрированном юмористическом журнале «Понч». Из этих очерков особенно обратили на себя внимание юмористические очерки под заглавием «Книга снобов», (См. т. III). По-видимому, Теккерей хотел окрестить этим именем людей с нравственно-ненормальными взглядами, людей, которых можно найти «на каждой ступени нашей смертной жизни», но которых больше всего среди аристократического общества, Человек, который ест горошек с ножа – сноб, акробат благотворительности – сноб. Сноб уважает человека выше его стоящего и презирает стоящего ниже, независимо от их нравственных качеств. Он с полным сознанием находит естественным низкопоклонничать перед первым и оскорблять второго. В семью снобов Теккерей включал королей, принцев, лордов, военных, литераторов и т. д. Эти статьи, печатавшиеся в довольно распространенном журнале, не могли не обратить на себя внимания уже по одному тому, что не было, кажется, класса, которого не затронул бы здесь Теккерей, начиная с самого могущественного. По его собственным словам, в этих очерках он «разносил все человечество», и делал это остроумно. Особенно доставалось аристократии. С негодованием называет он слова «аристократия, привилегии, светский тон» и т. д. нелепыми, гнусными, нехристианскими выражениями, доказывает, что «табель о рангах и чинопочитание – ложь и пустяки, которыми могли заниматься церемониймейстеры прошлых веков». требовал «организации равенства в обществе».
«Книга снобов» и «Описание путешествия от Корнгиля» положили начало известности Теккерея. Ими можно закончить первый период литературной деятельности, в течение которого знаменитому впоследствии сатирику приходилось бороться с самой горькой нуждой, с тяжелой неизвестностью. В то время, как имя Диккенса сравнительно еще очень молодого человека гремело до всей Англии еще в 1837 г., скромное имя Теккерея было известно очень и очень немногим. Такому различию в литературной карьере этих двух не уступающих друг другу писателей способствовало, быть может, то обстоятельство, что первое время главное внимание Тевкерея обращено было на живопись, что литература являлась для него занятием второстепенным. Могло также иметь значение и разница в характере обоих писателей, на которую указывает Троллоп. В то время, как Диккенс был самоуверен, энергичен, бодр и жизнерадостен, Теккерей всегда сомневался в своих силах, таланте и способности с усидчивому труду, Издатель, возвращавший ему какую-нибудь статью, жаловавшийся на то, что его книги не покупаются и не читаются, приводил Теккерея в самое искреннее уныние, заставлял его сомневаться в своих способностях, таланте и т. д. Прямодушный и «бесхитростный», как его однажды назвали, Теккерей никогда не скрывал таких уколов его авторского самолюбия и самым добродушным образом жаловался на свою судьбу всем знакомым.
Любопытно, что первое крупное произведение Теккерея, сразу доставившее ему огромную известность, «Ярмарка тщеславия» (См. т. IX и X), было отвергнуто редактором одного журнала, в котором автор пытался его напечатать. К счастью, Теккерей не поверил вкусу этого ценителя и решил издать роман отдельно, выпусками, как это делал Диккенс. Первый выпуск вышел в начале 1847 года, а последний лишь в конце 1848 года. Каждый выпуск ожидался с большим нетерпением и прочитывался с интересом. Друзья Теккерея и все, следившие за его литературной деятельностью, отнеслись к этому произведению с восторгом и предсказывали автору блестящую будущность, но большинство критических журналов и публика встретили первые выпуски довольно холодно. В романе Теккерея было слишком много нового, слишком уж он был не похож на романы Бульвера и Вальтер Скотта, которые пользовались в то время громадным успехом. Начать с того, что новый роман был «без героя», как это заявил сам автор. Роман без героя, который бы совершал разного рода подвиги, красиво говорил, что нужно карал, где можно торжествовал, такой роман казался и публике, и критике чем-то неестественным. Кроме того, действительность, серая будничная жизнь рисовалась здесь так просто, естественно, так реально и живо, что публика не знала, видеть-ли в новом произведении роман или же сатиру? Публика не знала, как отнестись к произведению, в котором описываются деяния не людей добродетельных, а, совершенно вопреки всякого рода традициям, выводятся разного рода снобы, плуты, негодяи, пьяницы, которые, сверх того, еще почти не наказываются. Гордые британки негодовали на Теккерея за то, что он нарисовал симпатичную Амелию какой-то глупенькой, как бы желая этим показать, что мужчинам могут нравиться только глупые женщины…
Отзыв такого авторитетного журнала, как «Эдинбургское Обозрение» сразу изменил отношение публики к новому произведению Теккерея. «По нашему мнению, – писал критик, – „Ярмарка тщеславия“ – произведение, хотя еще неоконченное, но стоящее неизмеримо выше всех других произведений того же автора. главная прелесть этого произведения состоит в полном отсутствии в нем манерности и аффектации, как в стиле, так и в чувстве; в добродушной бесцеремонности, с которой автор обращается с читателем; в полнейшей беззаботности, с которой он высказывает свои мысли и чувства по поводу каждого события рассказа, как будто совершенно уверенный, что не скажет ничего грязного или недостойного, ничего такою, что потребовало бы вуалирования, позолоты или прикрытия приличной одеждой… С другой стороны, он никогда не настаивает слишком сильно на чем бы то ни было, же прибегает к слишком усиленной разработке; он сыплет свои тончайшие замечания и счастливейшие объяснения, как Бокингам сыпал свои жемчуга и предоставляет внимательному наблюдателю подбирать их. Его эффекты всегда здравы, целостны, законны, – и нам нет надобности прибавлять, что в его произведениях мы никогда не встречаемся с физическими ужасами писателей школы Эженя Сю или мелодраматическими злодеями… Его пафос (хотя не такой глубокий, как пафос Диккенса) необыкновенно изящен, может быть, главнейшее потому, что он борется с ним и как будто стыдится, что публика заметит его сантиментальное настроение; но попытка его являться в этих случаях стариком или философом остается бесполезною попыткой; и, читая его, мы не раз с удивлением видели подтверждение той истины, что изящная и добрая натура, при самой высокой гордости своим умом, все-таки платит дань сердцу».
Сам Теккерей называл «Ярмарку Тщеславия» своим первым удачным произведением.
После появления авторитетного отзыва и окончания всего романа, положение Теккерея сразу изменилось во всех отношениях. Он сделался знаменитостью. Перед ним открылись салоны высших слоев общества. Его стали наперерыв приглашать на разного рода банкеты, торжественные обеды, знакомство с ним считалось за честь… Но Теккерей и здесь остался верен самому себе. Колоссальный успех романа, вознесший его на такую высоту, не дал Теккерею уверенности в своих силах. Он все-таки боялся, что не продержится долго на этой высоте, что не в силах будет поддержать своей репутации. Боязнь за себя и за детей, которых он мог оставить необеспеченными, заставляла знаменитого автора «Ярмарки Тщеславия» несколько раз упорно добиваться чиновнического места, сперва в главном почтовом управлении, а затем в английском консульстве в Нью-Йорке. К счастью, все его хлопоты не увенчались никаким успехом.
Забота о хлебе насущном, побуждавшая Теккерея добиваться казенного места, была причиной появления его перед публикой в роли лектора. В 1851 г. он открыл ряд публичных лекций, действительно доставивших ему громадное состояние. Предметом для этих лекций он выбрал этюды об английских юмористах XVIII в. – Свифте, Конгреве, Аддисоне, Гогарте, Смолете, Фильдинге, Стерне, Гольдсмите и др. (См. т. XI, стр. 209–350). Успех этих лекций объясняется прежде всего, конечно, известностью самого Теккерея и темой, но не мало также значения имел и тот горячий интерес к отечественной литературе, какой обнаруживали в это время англичане. Достаточно было напечатать в газетах, что «в такой-то день некто будет читать лекции о юмористах Англии» и можно было рассчитывать, что аудитория этого некто будет переполнена. Само собой, понятно, что удовлетворить собравшуюся толпу, знавшую прекрасно свою литературу, какими-нибудь общими фразами было нельзя. Ей требовалось нечто такое, чего бы она еще не знала, и на первую лекцию собрался весь цвет Лондонского общества.
Любопытно, что до этих лекций публика представляла себе автора «Ярмарки Тщеславия» не иначе, как очень молодым человеком, неизвестно почему-то обладающим колоссальною жизненною опытностью и отчасти бесчеловечным сердцем. Для сантиментальных дам, Вилльям Мекписс считался дерзким насмешником, – хотя и юным, стройным, привлекательным насмешником. Лекции разрушили эти иллюзии. Перед публикой появился человек средних лет, много испытавший, писавший под разными именами к сроку и для гонорара, не раз уязвленный издателями и книгопродавцами, благодарный портному за то, что тот не потребовал с него долга. Кроме того, большинство публики шло на лекции с убеждением: Теккерей-сатирик, значит, веселый человек, и ожидали от лектора шуточных монологов, в роде статеек «Понча». Теккерей сразу же постарался разочаровать свою аудиторию, предупредив, что его лекции не будут носить характера сборника «забавных, или же смешных анекдотов», что «арлекин, в какой бы маске он ни являлся перед публикой, остается под этой маской не только серьезным, но зачастую даже и грустным». Разочарование, однако, не повлияло на успех лекций. они посещались и слушались с очевидным любопытством. Оживленный неожиданным успехом, наэлектризованный сочувствием публики, Теккерей позволял себе десятки удачнейших шуточек, мастерских, верных, хотя иногда и парадоксальных замечаний. Благодаря этим заслугам, за Теккереем навсегда останется слава профессора остроумного, оживленного популяризатора. Это такие живые и верные портреты юмористов XVIII века, какие мы навряд-ли найдем в какой-нибудь истории литературы, не исключая и Тэна.
Слава о лекциях Теккерея, которые он читал не только в Лондоне, но также и в нескольких крупных провинциальных городах, дошла и до Америки. Американцы, несколько лет тому назад восторженно принимавшие Диккенса и осмеянные этим романистом, заинтересовались Теккерем и пригласили его к себе. В 1852 т. Теккерей отправился в Соединенные Штаты и прочел там ту же серию лекций, успех которых был здесь еще более блестящим, нежели в Европе. Знакомые с его сочинениями интересовались чтецом, как знаменитым автором. Те же, которые не читали его произведений, были, по словам одного американского рецензента, «очарованы в чтеце тем, что составляло прелесть автора – неподдельною любовью к человечеству, нежностью, кротостью, гениальным полетом фантазии, грустным тоном правды, соединенными с теми быстрыми ударами сатиры, которые, подобно молнии, освещают в тоже самое время, как исчезают…» Американские листки наперерыв помещали биографии лектора, анекдоты из его жизни, спрос на Адиссона, Свифта и др. писателей прошлого века достиг невероятных размеров.