Вас зовут «Четверть третьего»?

Сборник

Уже белел восток, разжижая и обесцвечивая пламя костра, когда мы заметили человека, идущего к лагерю со стороны хребтов. Чем ближе он подходил, тем более диким казался его вид. Худая, тонкая, как жердь, фигура, голая до пояса; всклоченные волосы; лица не было видно: он держал на вытянутых руках клубок или сверток, обтянутый парусиной. Все бросили работу, всматриваясь в незнакомца, не зная, что предположить; человек шатался под ветром, еле передвигая ноги, но упрямо шел вперед.

Он подошел уже к черте лагеря, блики костра легли дрожащими пятнами на исхудалые руки, смуглую кожу плеч.

– Анатолий!.. – крикнула Ирина и, ослабев, опустилась на землю.

Уже другие руки подхватили товарища, подвели к костру. Никто бы не узнал друга, если б не глаза, черные, полные блеска, и гордые, и виноватые. Пугала худоба, седые, как ковыль, волосы, голые плечи. Но это был Анатолий, он протянул сверток и сказал:

– Укройте от света… в палатке. Здесь… – лотос!

Да, Анатолий остался жив.

Он карабкался по стенам пещеры, пытаясь уйти от воды, размять затекшее тело. Страшно было глядеть в черную глубину, надвигавшуюся, как смерть, но человеком овладело ожесточение в борьбе за жизнь, за глоток воздуха. Фонарик меркнул; Анатолий висел под самым сводом, упираясь ногами в трещины стен, как вдруг заметил, что вода остановилась и пошла на спад. Показалось – бредит, сходит с ума, но стены обнажались, поблескивая в тусклом свете. Анатолий начал спускаться, оборвался в воду, встал по плечи. Вода уходила быстро, словно прорвалась через скалу, и первой мыслью Анатолия было – смоет потоком грунт, унесет последние ростки лотоса.

Нащупывая ногами берег, он пошел туда, где прежде росли цветы. Вода уходила, журча позади, а Анатолий все ниже склонялся над ручьем, вглядываясь в надежде увидеть хоть один цветок. Он не ошибся: несколько стеблей показалось над поверхностью. Но течение тянуло их, могло вырвать с корнем; тогда Анатолий лег в воду, телом загородив цветы, ослабив течение, и лежал так, пока вода не вошла в прежнее русло, не установилась покойной гладью.

Окоченевший, со сведенными судорогой руками, Анатолий пошел к выходу.

– Выход был, – рассказывал он. – Скала оказалась вмерзшей в ледяную глыбу, сброшенную землетрясением. Глыба подтаяла, потянула за собой камень. Вода схлынула, я оказался свободным. Рюкзак застрял в русле, сохранились консервы и размокшие сухари. Это дало возможность выжить… Но меня заботило другое, – я вернулся к цветам. Их осталось немного, около десятка. Это были наиболее крепкие, вросшие в грунт. Надо было принести их людям.

Долго думал, как это сделать. И решение нашлось. Освободил рюкзак, положил на дно казеиновую накидку, устроил лунку, гнездо; набрал из ручья ила и, осторожно подкопав руками, пересадил стоявшие поодаль четыре цветка. Лунку наполнил водой и так решил нести.

Нечего было и думать идти днем, – цветы погибнут. Шел по ночам. Зорями, пока вставало солнце, кутал цветы в гимнастерку, в рубашку, ставил где-нибудь под скалой и ложился рядом. Ночью нес перед собой, стараясь не оступиться, не колыхнуть лишний раз.

Цветы отражали звездный блеск, луну, и, казалось, я несу в руках сами звезды, сгустки лунного света, может, – прометеев огонь. Я разговаривал с ними, поил у каждого ручья. Когда вышел в долину и ветер усилился, сплел из ветвей грубую корзинку, обтянул рубахой… Никто не встретился на пути: стада перегнали вниз, чабанские костры потухли. Больше всего боялся, что вы не дождетесь меня…

– Но мы получили термос, тетрадь!

Анатолий глянул на Ирину, опустившую глаза.

– Там только правда…

– И шляпу твою принесло к нам, в озеро.

– Обронил… Когда карабкался по стене.

– Анатолий, ты знаешь, что ты седой? – спросил кто-то.

– Седой?.. – он схватился за голову, потянул прядь, разглядывая на свету. По лицу пробежала гримаса боли и страха.

Ирина подсела к нему, прижала его голову к груди, с укоризной глядя на задавшего неуместный вопрос. Анатолий затих, как большой благодарный ребенок, затем глухо, но внятно произнес:

– Я только одно могу сказать: никогда теперь не отойду от друзей. Никогда.

И это «никогда» поседевшего юноши прозвучало душевно и сильно, как клятва.

А. Шейкин

Ангевозм

Он был одним из тех людей, чья мысль безымянной участвовала во многих крупнейших событиях века. В газетных сообщениях его называли Ведущим Конструктором.

«…За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники, Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих…», – это говорилось и о нем.

К сорока восьми годам он был уже лауреатом Государственных премий, Героем Социалистического Труда и доктором физико-математических наук. У него была умная и внимательная к нему жена, взрослые дети, и, хотя ему всегда не хватало времени, он немного занимался теннисом.

Но известности в обычном значении этого слова у него не было.

Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу:

– Вы только взгляните направо! Узнали? Да ведь это такой-то!

В служебные разговоры тоже как-то невольно проникла безличная форма. Говорили просто:

– Разрешите доложить: вычисления интересовавших вас значений гармонического осциллятора закончено…

– Разрешите сообщить: только что получена радиограмма…

И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись обычно без упоминания имени и отчества. Просто говорили: «Ведущий».

– …Получив такой сумасшедший результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с кровати и повез в вычислительный центр.

– Ох, и ворчал по дороге Ведущий, наверное?..

– Нет. Только ежился да протирал глаза – видимо, никак не мог проснуться: он поздно лег.

Ну, а когда приехали, он мельком взглянул на расчеты, спросил: «Вы разве пьете коньяк?» и ушел, не сказав до свидания.

Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и сидел до тех пор, пока не догадался, что, составляя программу вычислений, по дурости в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты к нулю.

А ведь их у нас обозначают буквой «К» – вот и вышел ооньяк.

– И, значит, никакого открытия…