Василий Тёркин

Твардовский Александр Трифонович

КП, К

Начало новогодней (Неурочной) главы:

Был в цвету весь мир окрестный, Был июнь, трава, листва Вдруг откуда — неизвестно — Новогодняя глава. Вдруг в траве пропала стежка, Вдруг повеяло зимой. — Дорога к обеду ложка, — Так сказал редактор мой. Мой начальник. И ни мало Я ни в чем не виноват. А по совести, пожалуй, Друг-читатель, я и рад. И ловлюсь тебе на слове: То, что каждой здесь прочтет, Я заране заготовил И обдумал наперед. Случай с Теркиным занятный Изложить сейчас готов. А потом вернусь обратно И порядок будет вновь. Тем и лучше, что свободней Льются

строки и слова. И пускай идет сегодня Новогодняя глава. Нет, скажу еще два слова, Может лишние, но пусть. В этот грозный, в этот новый Новый год борьбы суровой Я не даром тороплюсь.

РТ

От автора

Близкий, дальний ли, знакомый Незнакомый, да родной, Друг-читатель, ты не дома, Ты среди огня и грома, Ты в дорогу взят войной. На путях ли в эшелоне, В той теплушке на соломе, У шоссе ль под деревцом, На походе ли в колонне, 44 — Как любой боец с бойцом, — Мы встречались на минутку Затянуться самокруткой Без отлучки от колес. Мы с тобой всерьез и в шутку Говорили. Как пришлось. Не взыщи, что собеседник В чем, быть может, не силен. Как закуркою последней, Всем с тобой делился он. Больше б рад, да дело к спеху. Тем, однако, дорожи, Что, случалось, врал для смеху Никогда не лгал для лжи. И, по совести, порою Сам вздохнул не раз, не два, Повторив слова героя, То есть Теркина слова: «Я не то еще сказал бы, Про себя поберегу. Я не так еще сыграл бы, Жаль, что лучше не могу…» Что ж еще? И всё, пожалуй. Словом, книга про бойца Без начала, без конца, Без особого сюжета. Осень, зиму, весну, лето За тобою на войне По моей прошла вине… И когда б меня спросили: Что же Теркин твой Василий, Теркин, в бой поведший взвод, Теркин, раненный вторично, Что ж он, Теркин, как обычно Дальше больше вверх пойдет? По заслугам, по талантам, По ухватке и уму — Не сержантом — лейтенантом, Может, вскоре быть ему? И примеров есть немало, И, как водится оно, Можеть быть, до генерала Дорасти ему дано? Иль свернет с дороги ратной В жизнь на отдых инвалид? Или так же вероятно, Чтобы Теркин был убит? Мне, по правде, очень жалко, Что уклончив мой ответ. Но писатель — не гадалка. Да и тем-то веры нет. Я одно сказал бы к слову: Жив-здоров герой пока, Но отнюдь не заколдован От осколка-дурака… 45 Ветер злой навстречу пышет, Жизнь, как веточку, колышет, Каждый день и час грозя, Кто доскажет, кто дослышит — И того сказать нельзя. 46 И гадать неловко, право, На трефовом короле. Ведь не карты на столе… Страшный бой идет кровавый, Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле.

44

У моста ль в одной колонне

К, З, 1944

У моста в одной колонне

1944С

45

В 3 и 1944С этого четверостишия — нет.

46

Вместо двух последних строф (Я одно сказал бы ∞ И того сказать нельзя) в 1944:

Близкий, дальний ли, знакомый,Незнакомый, да родной,Друг-читатель, мы не дома,Мы среди огня и грома,Мы в одном пути с войной. Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит —И того сказать нельзя.

КП, К, 3, 1944, 1944С

От автора (стр. 172)

^15-16 — Друг-товарищ. — Тем и дорог, Что случился в аккурат…

КП

^22-25 — То-то дело, что беда… — Не могло беды случиться, — Не похоже. — Сущий вздор…

КП

^{28-35, 48-55} В КП нет.

^{После 51} Я, мол, ранен и контужен, Столько раз. А смерть одна. Я до той поры и нужен На войне — пока война.

А, ГПБ

^68-71 За два года до победы, Покидая отчий край, Он одну политбеседу Повторял: — Не унывай.

КП

⁷² В Праге, в Лондоне, в Нью-Йорке

КП

^{После 71} [Приходилось парню драпать, Бодрый дух и там берег. Повторял: — Вперед на запад! — Продвигаясь на восток.]

А

^104-114 В КП — нет.

^{После 127} [Настает за все расплата, Теркин шествует живой, — За Днепром шутить, ребята, Даже легче для солдата, Чем хотя бы под Москвой…]

А

^128-131 В 3 — нет.

Дед и баба (стр. 178)

^{Перед 1} [У солдата на войне Недостатка нет в родне. Закурил ты с кем в дороге, Примостился у огня, Побранился, а в итоге — Снова встретились — родня…]

М

^1-4 В КП — нет.

^27-35 В 3 — нет.

^28-31 И в твоей родимой речке Немец плавал, что тюлень, На твоем сидел крылечке, Отдыхая в летний день.

А

^69-72 Отличал тотчас по слуху Грохот русских батарей, Поднимал к ночи старуху, От окошка до дверей

КП, 1946СП

⁸⁶ И по правде грянул срок,

КП

^{После 88} [В этот день не важно было Знать для жителей села, С фланга, с фронта или с тыла На порог свобода 47 шла.]

А, М

^95-96 Ветки яблонь дождь стальной Сек над головами.

А, К, З

Коноплю огонь цветной Сек над головами.

47

победа (первонач. слой М).

М

¹¹³ Дробно крестится жена,

КП

¹²⁶ Потихоньку в руку,

М, К, З

^{После 144} Жмурясь, дед поднялся в люке: — Погляди-ка, солнце, день!.. У бойцов рубахи в брюки — Для удобства — под ремень.

А, М

^145-148 На подбор орлы-ребята, Хоть намокли от росы. Командир их, сам десятый, Вроде виделись когда-то, Вроде нет, не тот. Усы.

М

На подбор орлы-ребята, Хоть продрогли от росы. Командир их, сам десятый (Вроде виделись когда-то), Достает свои часы.

КП

¹⁴⁷ Командир у аппарата, —

К

¹⁵³ Командир, смеясь, кивает:

А, М, К, З

¹⁵³ Командир ему кивает: