Василий Тёркин

Твардовский Александр Трифонович

^{После 64} Ах ты, племя нелюдское! Ну, чеснок — куда ни шло, Нет, так мясо жрешь сырое, Чтоб до баб тебя звало.

КП, 3, БКП, 1942, 1944, 1944С

^191-195 В КП, БКП — нет; в архивных авторских экземплярах БКП вписано автором от руки.

От автора (стр. 85)

^71-72 Без приказа и сигнала, Скажем только, наш солдат Города сдавал сначала, Но теперь берет назад. Словом, жить ни дня, ни часа Он не может без приказа

РТ

^44-107 Сказка-быль о женах, семьях, Об огнях столиц и сел, О родных советских землях, По которым враг прошел. О

какой-нибудь Колодне, Нынче спаленной дотла. О гулянке средь села. О реке, что там текла. О судьбе, что в гору шла. О той жизни, что была, За которую сегодня Жизнь отдай, — хоть как мила. Вот что нам всего дороже, Вот за что и в бой идешь. Вот чем сердце растревожить Мог бы каждому… Ну, что ж! Друг-читатель, не печалься, Делу время не ушло. Всё зависит от начальства, А начальство — все учло. Все концы и все начала, Сердца вздох, запрос души. Увязало, указало И дозволило — пиши! Отрази весну и лето, Место осени отмерь. И задача у поэта Просто детская теперь. Разложи перо, бумагу, Сядь, газетку почитай, Чтоб ни промаху, ни маху Не случилось, и — катай. И пойдет, польется так-то, Успевай хоть сам прочесть. Ну, ошибся? Есть редактор. Он ошибся? Цензор есть. На посту стоят не тужат, Не зевают, в толк возьми, Что ошибку обнаружить Любят — хлебом не корми. Без особой проволочки Разберут, прочтут до точки, Личной славе места нет, Так что даже эти строчки Вряд ли выйдут в белый свет.

——————————

Тем же ладом, тем же рядом, Только стежкою иной, Пушки к бою едут задом, — Это сказано не мной.

РТ 37

Сказка-быль о женах, семьях, Об огнях столиц и сел, О родных советских землях, По которым враг прошел. О какой-нибудь Колодне, Нынче спаленной дотла. О гулянке средь села. О реке, что там текла. О судьбе, что в гору шла. О той жизни, что была, За которую сегодня Жизнь отдай, хоть как мила. Вот что нам всего дороже, Вот за что и в бой идешь. Вот чем сердце растревожить Мог бы каждому… Ну, что ж. Что ж еще? И все, пожалуй. Та же книга про бойца — Без начала, без конца. Тем же ладом, тем же рядом, Только стежкою иной. — Пушки к бою едут задом, — Это сказано не мной.

37

В КП вместо последних четырех строф («И пойдет, польется так-то…» и т. д.):

Что ж еще? И всё, пожалуй.Та же книга про бойца —Без начала, без конца. Тем же ладом, тем же рядом,Только стежкою иной. — Пушки к бою едут задом, —Это сказано не мной.

КП

К

^{После 86} Мы не то сказать могли бы: Даже дружба коротка. Этот убыл, этот прибыл Счет ведется от штыка.

З

⁹¹ От любой поганой пули,

3, 1944, 1944С, 1946СП, 1946Г

^95-99 В 3, 1944, 1944С — нет.

¹⁰⁵ Только, с присказкой иной.

3, 1944С

Кто стрелял? (стр. 90)

Рукописные наброски

Под бревенчатым накатом Телефон в земле укрыт. Капитан молодцеватый Горбясь, в трубку говорит: Сидоренко, все в порядке? Точно. Роща Молоток. 38 В шесть ноль-ноль идут лошадки, Следом мы. Давай, браток.

——————————

38

…роща Молоток — Условное название рощи возле станции Кямяря, на Карельском перешейке, имевшей на карте форму молотка. Под этим названием роща вошла в историю боев и упоминается в кн. «Бои в Финляндии» (т. I, стр. 257, т. II, стр. 89 и др.) и в записках А. Т. Твардовского времени финской войны 1939-1940 гг. — «С Карельского перешейка» («Новый мир», 1969, № 2, стр. 153).

От окопов пахнет пашней, День стоит, как добрый день. От силосной круглой башни Поперек дороги — тень.

——————————

И увезут — и это страшно На пожарищах сады. Белым, белым, розоватым Цветом землю облегли, Словно выложили ватой Раны черные земли. Журавель. Труба без хаты. Мертвый ельник невдали. Где елушка, где макушка Устояла от огня. Пни, стволы стоят в окружку, Как неровная стерня. Ближе — старая церквушка За оградой из плетня. Кирпичи, столбы, солома, Уцелевший угол дома, Посреди села — дыра, — Бомба памяти дала…

РТ

^{После 55} Хоть кого она согреет, Рассудительная речь: — Это герман батарею Здесь успел уже засечь.

КП, К

^{После 149} По порядку опросили, Разыскали, наконец. — Кто стрелял? — Стрелял Василий Теркин. — Звание? — Боец…

КП, К

^162-165 В КП, К — нет.

^162-164 И на том безвестном взгорке, Славой будто бы смущен, Перешел в герои Теркин, —

3, 1944С

К этой шутке-поговорке Сам добавил батальон: — Молодец Василий Теркин! — Это был, понятно, он…

1944

О герое (стр. 97)

Заглавие: Еще о награде

КП, К

^1-4 В КП, К, 1944 — нет.

^{После 8} Спим, лежим в одной палате. Наравне. Свела 39 беда. А сияет на халате У него уже звезда.

КП, К

Генерал (стр. 101)

⁶ Где-то зимние упряжки

КП, К

¹⁴ Где-то огненным забором К Волге двинулась беда…

39

В К: Одна

КП, К

Далее в К:

И не диво ль, что тогда, ¹⁸ Скажем просто: загорал.

КП, К

^{После 143} Или попросту потрогал, Распушил, проверил их, Поершил, посунул. Много Есть приемов и иных.

К

^196-199 Хоть веселый, хоть угрюмый, Ha-людях, наедине, А пожалуй и во сне Думал он, а что он думал, Он докладывал не мне. Много может быть догадок, А не знаешь — что ж гадать. Скажем: помощь Сталинграду Под Сычёвкой 40 думал дать… — Ты по карте мало-мальски Разбираешься? Так вот… Карандашик генеральский За собой бойца ведет. Обернулось как-то ловко, Теркин, дело за тобой: Получай командировку В край родной смоленский свой. Теркин знает все, что надо, Наведен на ясный след. — Доберёшься в штаб отряда… Командир — товарищ Дед…

40

Сычёвка — город и железнодорожная станция в Смоленской области, южнее Ржева.