Вдова Клико
Шрифт:
С тихим бульканьем декантировали [25] основное вино, после каждого налива почтительно обтирая горлышко бутылки — торжественно, как в церкви. Николь понюхала первый бокал, покатала вино на языке.
— «Пино менье», — произнесла она тихо, боясь, что ее уличат в ошибке.
Франсуа одобрительно кивнул.
Члены комитета сплюнули вино в специальные плевательницы и объявили свой вердикт: «Шелковое, ежевичные нотки. Моносортовое, гран крю, но не для этого шампанского».
25
Переливание
Налили следующее. Николь понюхала, пожевала вино и сплюнула.
— Сложное пино блан. На одной почве с виноградом росли клевер и васильки. Придает шампанскому интересный обертон. Рекомендую его включить.
Достопочтенный мсье Оливье, главный дегустатор, еще раз шумно хлебнул, поднеся бокал к нависающему носу, потом сплюнул.
— Согласен, в купаже [26] оно отлично раскроет оттенки вкуса. Я хорошо знаю этот виноградник, и насчет цветов мадам Клико тоже права. — Он усмехнулся, глядя на членов комитета: — Ваш муж научил вас превосходно разбираться в винах.
26
Смешивание в определенном соотношении различных видов алкогольного напитка для улучшения его качества.
— В том не было нужды. Я чувствую все вкусы прямо в гроздьях.
Налили следующее вино, потом следующее. Николь все их называла правильно и с каждым разом все увереннее.
— Уж во всяком случае, память у нее хорошая, — подытожил мсье Оливье. — Мы продегустировали десять вин, и все они оказались ей знакомы.
Выйдя на солнце, Франсуа оглядел виноградники Клико и засмеялся:
— У них был такой вид, будто они лимон жуют, а не вино дегустируют, — Он поцеловал жену. — Придется им привыкнуть, что моя жена куда талантливей, чем они.
Николь торжествовала. Ведь все это результат двух лет тяжелой работы, когда она каждый день тенью ходила за мужем по всем виноградникам и давильням. Она все узнала о терруаре и погодных условиях, о давильнях и купаже, о свойствах каждого сорта с учетом нюансов той почвы, на которой он произрастает. Тут смешались и алхимия, и наука, и случайности тысячи разных оттенков.
Их винодельня набирала силу, росла, и это было настоящей общей радостью. Они каждый день ездили бок о бок, взметая меловую пыль дорог, и вникали во все подробности. На чем свет стоит ругали весенний град, любовались раскрывшимися бутонами, смотрели, как усики обвиваются вокруг стоек, вместе готовили каркасы, на которых рос виноград. Перешучивались с рабочими, представляли все их испытания и лишения. По воскресеньям молились с ними всем святым об урожае, и за полночь тянулись разговоры о тонкостях виноградарства, — у Франсуа это звучало как изысканная поэзия. Иногда, слишком устав, чтобы заснуть после такого долгого дня, они любили друг друга при свете очага и просыпались утром все так же в обнимку.
Когда он радовался ее растущим познаниям в виноделии, у Николь, даже после двух лет семейной жизни, возникало ощущение, будто солнце выглянуло из-за туч. Сейчас был самый подходящий момент сообщить новость.
— У меня сюрприз. — Она усадила Франсуа на жернов, подальше от рабочих и их любопытных ушей. — Новый купаж, который главнее всего, что тут делается.
Франсуа притянул ее ближе:
— Важнее даже нашего первого винтажа?
— Я беременна, — сообщила Николь.
Франсуа закрыл лицо руками. Неужели хотел скрыть слезы?
— Я так ясно чувствовала все вкусы, что у меня отпали всякие сомнения. Я уже неделю как знала, но хотелось окончательной уверенности. Ты принес мне два больших дара. Нёбо, умеющее узнавать любую лозу и даже место, где она растет на горе, просто по вкусу. Но самый главный, Франсуа, это ребенок. Мы становимся настоящей семьей.
Франсуа вскочил, обернулся к ней, стиснув зубы. Его взгляд снова напоминал взгляд дикого зверя, как в тот раз, у колодца. Он смотрел так, как будто бы ее, Николь, здесь не было. У нее екнуло сердце.
— Господи боже мой, Николь, с чего ты взяла, что я хочу привести в этот мир еще одного невинного ребенка?! Это бедное дитя будет наполовину мною. А в мире идет война и никогда не кончается зло. Как же ты можешь так улыбаться, словно превратила свинец в золото?
И он исчез между лоз. Точно так, как в прошлый раз. Николь ждала, но он не возвращался.
По дороге домой, в повозке, ей вдруг стало трудно дышать, накатывала тошнота. Повозка прыгала по неровной дороге через виноградники, у нее буквально тряслись все косточки, вдруг показавшиеся ей такими хрупкими. До боли хотелось ощутить руки Франсуа, обнимающие ее и ребенка, но он и домой не вернулся.
Настал вечер, он сменился ночью — Франсуа не было. Николь представляла себе, как он стучит в дверь: прости, милая, просто меня огорошили такие новости, прости ради бога, Бабушетта.
И к рассвету постель оставалась ледяной. Николь тошнило. Она с трудом поднялась, чтобы вымыть тазик: иначе Жозетта заподозрит неладное, а сейчас, когда мужа нет рядом, Николь ни с кем не хотела делиться своими новостями.
Стук в дверь, проехавшая мимо лошадь — и девушка бросалась к окну в надежде, что Франсуа вернулся, но снова и снова ее постигало разочарование. Все казалось противным на вкус, и Николь едва могла есть, сдерживая рвотные позывы.
Они с Франсуа предпочитали жить в основном в своем скромном доме в Бузи, в центре виноградников вблизи Реймса, а не в фешенебельном доме в городе. Этот сельский дом, сложенный из песчаника, был похож на детский рисунок: ведущая к входной двери дорожка, четыре симметричных окна и гостеприимный свет очага. Грубый кухонный стол, где готовила еду Жозетта, деревянные стулья и плетеные коврики перед огнем, полки с книгами любимых авторов и учебниками по виноделию. Комната, всегда полная света и до этой минуты — счастья. Это было их семейное убежище, противоположность большому особняку на Рю-де-ла-Ваш, где росла Николь, и тут ей легко спрятать свое горе между лозами.
Прошла неделя, и Николь сообщила Жозетте, что Франсуа неожиданно пришлось уехать по торговым делам. Тайна ее беременности стеной отделила Николь от всех, кого она любила. Как ей говорить с матерью и не поделиться с ней новостью? Как смотреть в проницательные глаза Наташи и скрывать свой секрет? Николь углубилась в учебники виноделия, чтобы не думать о муже каждую секунду. На этих страницах жизнь казалась простой и предсказуемой: элементарное действие — посадка — приводило к неизбежному цветению, плодоношению и сбору, если только следовать правилам.