Вечный юноша
Шрифт:
Мишель Монтень «О раскаянии».
«Я говорю правду не всегда до конца, но настолько, насколько осмеливаюсь, а с возрастом я становлюсь смелее, ибо обычай, кажется, предоставляет старикам большую свободу болтать и, не впадая в нескромность, говорить о себе.
Я отнюдь не поучаю, я только рассказываю».
Там же.
Вслух размышлял, а не учил невежд.
Ю.С.
До чего же хорошо иногда провести вечер в беседе с Монтенем.
Удивительная вещь — сидят два человека друг против друг против друга и задушевно беседуют, как бы вслух размышляют. И что же с того, что один сидит в дубовом кресле стиля rustic, освещенный полыхающим пламенем горящих в большом камине дров, за стрельчатым
и им уютно и хорошо друг с другом.
И как это хорошо бывает, когда человек имеет много близких друзей в разных веках и среди многих народов.
9.
(Автограф Анны Ахматовой, ее отзыв о стихах Ирины Кнорринг, переданный через Наталью Столярову Ю.В.Софиеву, — Н.Ч.)
«По своему высокому качеству и мастерству, даже неожиданному в поэте, оторванном от стихии языка, стихи Ирины Кнорринг заслуживают увидеть свет. Она находит слова, которым нельзя не верить. Ей душно, скучно на Западе. Для нее судьба поэта тесно связана с судьбой родины, далекой и даже, может быть, не совсем понятной. Это простые, хорошие и честные стихи
Анна Ахматова
18 февраля 1962, Комарово».
(Фото девочки Зои, в платке и пальто, и подпись: «Милые мои юные друзья и мои помощницы по уборке квартиры» — Н.Ч.).
(Газетная вырезка «Реакклиматизация кулана» — Н.Ч.).
***
Эта память, как вечно звенящие, трубы… Разбросала ты светлые кудри по мху. Ненасытные, жаркие, властные губы На твоем, упоительно нежном паху. Эти синие сумерки, эти осины — Жадной памяти вы неизбывно даны… Заклинаю вас всей чистотой, властелины, Неотвязные, тайно-порочные сны.Июнь. 1962 г.
(Рисунок карандашом с подписью: «Мой портрет. Рисунок Н. Михонского. Студенческое общежитие, Неманьска 20, Белград, 1922 г. — Н.Ч.).
10. 19/VI
«На сон грядущий» перелистываю Пастернака.
Но кто ж он? На какой арене Стяжал он поздний опыт, свой? С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой…Б.Пастернак.
…Есть в опыте больших, поэтов Черты естественности той, Что невозможно, их изведав, Не кончить полной немотой. В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту, Нельзя не впасть***
…Как поэт, отпылав и отдумав, Ты рассеянья ищешь в ходьбе. Ты бежишь не одних толстосумов: Все ничтожное мерзко тебе.Вообще, какая насыщенность и отсутствие воды! Какая органическая добротность стиха, крепость и, однако, какой срыв: «К концу, как…»
У Георгия Раевского шуточное: «Как к кактусу пройти?»
***
Время не скинет со счетов этого замечательного поэта. Не Раевского, конечно, а Пастернака.
***
Оглядываясь на свою собственную жизнь, в конце концов, «с кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой»!
23/VI
(Фото с подписью: «Виктор Мамченко и Елена в Медоне». Елена Лютц — Н.Ч.).
Разбирая старые бумаги.
(Тут же красный талон с буквой «R» и подписью: «Medon — Val Fleury — Javol retour» — Н.Ч.).
(Из тех же парижских лет пригласительный билет: «Объединение Русских Писателей во Франции», ВЕЧЕР ПОЭТОВ, 20-го мая, в Зале русской консерватории, 26, av. De New-York, в вечере принимают участие следующие поэты:
Г. Адамович, А. Ладинский, С. Маковский, А. Присманова, М. Струве, Ю. Софиев, В. Смоленский, П. Ставров, Г. Раевский, Ю. Рогаля-Левицкий, Ю. Терапиано, Н. Тэффи, Л. Червинская, З. Шаховская.
Начало в 20 час. 30 мин.». От руки приписано: «На покрытие расходов 50 фр. При входе в зал» — Н.Ч.).
Обнаружил в одной из тетрадей.
«Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…»
Вероятно, 1946-47 гг.
И вот, «иных уж нет…»
Ладинский.
Под вопросом Маковский и Монашев.
Присманова
Струве
Смоленский
Тэффи
(Фото казахстанских пейзажей с надписью: «Камыши реки Чу», «Закат над Чу», с лошадками, «фото Ю. Софиева» — Н.Ч.).
12. 2/VII
Вышел в сад. Полночь. Лают собаки. Поселковые окна слепы. Люди спят. Спят ромашки и маки. Мирно спят тополя и дубы. Ясным звездам и ветру я внемлю. Ненасытно! Опять и опять! Горемычную милую землю Так не хочется покидать!Но чья-то чужая интонация…А, может быть, что не лучше, перепев самого себя…
13. 3/VIII
Действительно, чуть не упал в обморок, увидев Таин (Тая женщина, с которой у Ю.С. был роман — Н.Ч.) почерк с адресом Сахалина! Решил — уж не зарезала ли она кого-нибудь! Какая страшная и беспокойная судьба у этого человека. По-настоящему хорошего и чистого. Но этот человек с трудным характером, выросшая как дикая степная лошадка и в узде она ходить не будет.
А жизнь ее складывается трагически. И сколько же у нас таких жизней?
3/VIII